“你就說你想不想。”
謝安琪笑着輕聲說：“我想。”
……
這時候燈突然閃了一下，又恢複供電，兩人彼此怔住，看向天花闆的燈光恢複，像是世界重新被按下播放，可誰都沒說話，鄭禹勝站起身，走到廚房倒了兩杯熱水，遞給她一杯。
“别讓光吓到了。”
“我隻是不太習慣突然醒過來。”
“那就先别醒。”
謝安琪接過水，手心貼着杯壁的熱，她忽然不再逃避未來，也不再質問過去，隻是一口氣喝下熱水，像是要用這盞杯中水把這整場混亂和清醒咽下去，謝安琪說：“如果未來再有機會，我不會再問你記不記得。”
“我知道。”
“那你也别問我還留不留得下。”
“那我們聊别的。”
“比如？”
“比如今晚是不是我們正式同居的第一晚？”謝安琪輕輕一笑：“你剛剛說你怕我會逃跑。”
“現在不怕了。”
“為什麼？”
“因為你還在。”
……
夜深了，屋塔房裡光線柔和，一盞燈，一台老舊音響正播放着卡帶裡不太清晰的老歌，歌詞若隐若現，全是有關等待和雨水的句子，謝安琪坐在沙發邊，膝蓋縮着，一手托着下巴，她目光沒有看他，但氣氛慢慢松弛下來。
鄭禹勝起身，從桌邊拿來一件她落在廚房的小外套，輕輕披在她肩上，謝安琪沒動，隻是偏了偏頭，避開他攏衣領的動作，卻沒有躲太遠，他靠近一些，聲音低得像屋頂風聲：“我記得你所有的走近方式，不管是哪一條線。”
謝安琪一愣，眼神像突然被撞進光裡，輕輕擡起，“如果我們的人生就是演一場記憶錯位的劇本，要怎麼辦？”
“這劇本我願意演一輩子。”鄭禹勝坐在她的身邊，回答完之後一直看着謝安琪，而她終于笑了，帶着一點快哭出來的表情。
“你知道你說這種話真的很……犯規。”
“你可以罰我。”
“怎麼罰？”
他垂下眼，輕聲說：“不準不理我。”
……
謝安琪沒有接話，隻是看着他，一動不動，然後，輕輕向前靠了一點，他們之間的距離隻剩十幾厘米，呼吸開始有了彼此的熱度，鄭禹勝沒動，她也沒有進一步，但空氣中那種輕微顫動的張力，讓彼此的眼神越發清晰。
謝安琪說：“你不說，我也會留下，但我就不會再問了。”
而鄭禹勝看着她的眼睛，像要把她整個人記下來，“那我現在說。”他低聲，“我一直都在記得。”
她抿着嘴唇，眼神晃了一下，然後她輕輕靠上他的額頭，兩人前額貼着前額，閉上了眼。風在窗外停了一會兒，整個城市好像陷入了暫停，她沒有再說話，他也沒有，隻是那種不說也相互理解的沉靜，在小小屋塔房裡慢慢漲滿。
鄭禹勝緩緩擡起手，指尖貼上她的臉側，描了一圈她的顴骨，她睜開眼，聲音輕得像夢話：“我不知道自己是哪一條線的謝安琪。”
“但我知道你是我要抓住的那個。”
“你确定？”
“因為我已經開始害怕下一次你再不回來。”
謝安琪沒再說話，隻是把臉埋進他的肩膀，整個身體都貼了上去，他也抱住她，像抱住一個世界。他們坐在沙發上，光線低得幾乎看不清表情，但他們彼此的動作都極其溫柔。他輕輕吻了一下她的發頂，然後滑到額頭、鼻尖、唇角。
她沒推開，隻是緊緊握着他的手指，像是在抓住這場時空容許的溫存，他們沒有過分熱烈，也沒有突然的爆發，隻是緩慢地靠近、觸碰、纏繞，在低語與吻之間，完成一場真實生活裡的相擁。
窗外雨又開始落下，但屋内一片安靜，隻有他們的呼吸和彼此的心跳，作為世界唯一的背景聲。最後床鋪是她鋪的，他本該睡在沙發，但那晚他們并肩躺在地闆上，蓋着同一條被子。
謝安琪靠在他胸口，手指在他掌心緩緩勾着，像在寫字。
鄭禹勝問：“你寫什麼？”
“寫你的名字。”
“我會忘嗎？”
“你不會。”
“那你寫一遍給我看。”
她拉過他的手，在他掌心寫下鄭禹勝三個字，鄭禹勝他不看，但感覺得到，那一刻，他輕輕把她的手握住，說：“你剛剛寫錯一個字。”
“哪一個？”
“你忘了加上我的，我的鄭禹勝。”
謝安琪輕笑：“你這是強詞奪理。”
“我這是求名分。”
……
夜深如海，他們沒有再說什麼正式的在一起，也沒有下任何承諾的誓言，但他們都知道，那一夜之後，他們的關系已經再也回不到若即若離，謝安琪在半夢半醒之間聽見他說：“你留下吧。”
謝安琪沒睜眼，隻握住他的手，鄭禹勝沒再出聲，隻是側身，把她攬進懷裡，像把一段終于接得上的時間，貼緊心口，這一夜沒有夢，因為夢已成真。
清晨五點半，光線剛剛透過屋塔房的半扇窗簾，鄭禹勝先醒，睜眼時謝安琪正側着身安睡，臉埋在他胸口，頭發亂成一團，他的右臂麻了，但不舍得抽出，他沒動，隻是靜靜看着她。
那張熟悉又不完全屬于這個時代的臉此刻安靜得像一張水面，所有曾經穿越與錯位的焦慮、壓迫與不确定都安放下來。他輕輕俯身，在她額頭落下一吻，像對這個早晨、這條線、以及她，都說了一聲謝謝。
……
謝安琪醒的時候，鍋裡水已經燒開。
“你怎麼醒這麼早？”謝安琪坐起身，拉起毛毯裹住肩。
“拍戲習慣了。”
“你今天幾點出門？”
“十點。”
“還早。”
“我想給你做早飯。”
她笑了一下，走到他身邊，把廚房毛巾遞給他：“你昨天還說你煎蛋總是焦。”
“今天不焦。”
“那你别讓我吃出劇情反轉。”
“你吃的是雞蛋，不是劇情。”
她笑得眼睛彎起，側頭看他認真打蛋的樣子，忽然覺得他們的确是在同居了，雖然往後的時間線裡，兩人是夫妻，但現在這樣沒有簽字，沒有搬家，沒有任何儀式，隻是自然地，把兩個人的時間揉進了一段相同的早晨，也讓她覺得很溫暖。
他們在小桌邊吃飯，鄭禹勝坐在窗邊，她坐在對面，陽光照在她的手上，皮膚是淡淡的杏色調。她眼角笑意不止，風從陽台邊灌進來，把衣架上的舊毛衣吹得一晃一晃，像極了屋塔房專屬的某種情緒裝置。
吃完飯，謝安琪在晾衣服，他在擦窗。兩人像是一部沒有對白的生活短片，分鏡完整，畫面穩定，他擦到第三塊窗的時候回頭問她：“你有沒有想過，如果我們真的生活下去，會是什麼樣？”
“現在不就是嗎？”
“我是說，以後。”
“以後你會變紅，我會一直工作，偶爾一起吃飯。”
“還有呢？”
“我會每年給你拍一張生日照。”
“隻有生日？”
“要不要再加結婚紀念日？”
“你想得真遠。”
“你不是說未來不是等着看，是提前說嗎？”
“那我現在想聽你說一遍我們以後住哪兒。”
她沒笑，隻說了句：“住在我們應該住的地方。”
吃完飯後，他去洗碗，她坐在窗邊試拍鏡頭，一張兩人同框的照片不小心被拍下來，她在光裡，他在背後廚房角落，模糊而暖，謝安琪沒有删，隻是調了亮度，加了淡金色濾鏡，命名為早晨的樣子。
鄭禹勝從廚房探頭看她：“你在拍什麼？”
“我們。”
“我剛剛沒擺動作。”
“就是因為沒擺才留得住。”
他走過去：“如果能一直留着，你把這張設成桌面吧。”
“那你要付授權費。”謝安琪?隻笑着回答，完全沒有注意到這個建議裡出現的時間bug
“怎麼付？”鄭禹勝笑起來，看着她的眼神在探究。
“用你未來每一頓飯來換。”
“那我今天晚飯要做什麼？”他笑着，像是覺得這樣也可以。
“做個能讓我想起今天這張照片的菜。”
晚飯還早着，謝安琪坐在屋裡，鄭禹勝在一邊不知道在忙碌什麼，午前陽光徹底透進屋裡，就這樣停了很久，謝安琪才起身收拾設備，直到她收拾好設備，站在門邊換鞋。鄭禹勝走過去，蹲下幫她系鞋帶，她低頭看他：“你是不是看太多劇了？”
“你不是喜歡生活感嗎？”
“但你太電視劇男主了。”
“那我改，做生活片的男主。”
“有點賤兮兮。”
“那不能這樣說的，我要受傷了，”聽着鄭禹勝的話，謝安琪沒說話，隻扳着他的肩膀，等他低頭後在他頭發上親了一下，感受到的鄭禹勝忍不住說：“其實我一點都不想你出門。”
“那你早點來接我。”謝安琪并沒有停住腳步，“我會帶你最喜歡的蜂蜜柚子茶。”
鄭禹勝點頭：“那你别帶錯味道。”