“因為……我想确認我們兩個人的人生，自始至終是縫在一起的。”

鄭禹勝輕輕呼出一口氣。

“你想得太複雜了。”

“嗯？”

“你不需要确認，因為你離開過。”

謝安琪怔了一下，回頭看他。他側臉柔和，聲音輕得像一杯剛倒出的水：“從屋塔房到現在，你一直都在裡面。”她突然有些想哭。

不是因為那句話，而是因為那句話裡沒有一點懷疑。他是那種，從不動聲色地表達深情的人。就像他不會去追問她是否記得他，但會在便簽上寫别讓我太久見不到你。她看着他，問：“那你呢？你是不是也一直……在等我不要掉出來？”

“我不确定你有沒有掉過。”

“那你怕我掉？”

“怕。”

“但你從沒說。”

“因為我知道你說一句回來，我就安心了。”

她沒再多話，隻是靠在他肩膀上，眼睛閉了很久。屏幕已經黑掉，播放器自動停止。兩人仍坐在沙發上，沒挪動。他握住她的手，掌心微涼，但指尖逐漸暖起來。她輕聲問：“如果我們從未重合過呢？”

鄭禹勝緩慢地回答：“那我會一直拍下我在的版本，讓你有一天能看到。”

謝安琪低笑了一下：“你現在的台詞儲備太足了。”

“是你教的。”

“你确定我教過？”

“你不記得了？”

“那你說說，我是哪一條線的謝安琪？”

鄭禹勝看着謝安琪，眼神像某種确定過無數遍的地标：“是我這條線唯一的謝安琪。”

清晨的光透過灰白色窗簾縫，悄悄地、柔和地照進卧室。謝安琪醒來時，鄭禹勝已經不在床上，但他留了張便利貼在床頭：“我去市場買點菜，中午做海鮮湯。你别出門等我。”

她笑了笑，把便簽貼在化妝鏡邊上。廚房有昨晚他收拾過的痕迹，鍋子倒扣在洗碗架上，杯子整齊排在餐具架最内側。陽台的植物也被噴了水，葉子正滴着晨露，像被悉心呵護過的日子。他中午回來的時候提着滿滿一袋東西，鮑魚、豆腐、青蔥、還有她喜歡的清湯辣醬。

“今天特别想喝你那種煮很久的湯。”

她點頭：“那你去擦桌子。”

“你現在越來越會分工。”

“你不覺得這就是共處的意義？”

鄭禹勝笑着彎腰脫鞋：“我也覺得。”

廚房裡蒸汽升起時，他坐在高腳椅上看她切菜，不時遞給她湯勺或鍋蓋。兩人沒有太多對話，但氣氛是柔軟的。他們已經走進了那個狀态，不需要不斷确認的親密。午飯後，她坐在陽台看新項目的招募通知。

“大學路紀錄短片展征集本地導演作品”。

她心動了片刻，卻沒有馬上報名。鄭禹勝從廚房出來，看她盯着頁面發呆。

“想參加？”

“有點猶豫。”

“為什麼？”

“怕提案太私人。”

“不是每個導演都得經曆一次交出自己的過程嗎？”

“我怕我交出的是别人不理解的版本。”

“那你就拍給那個理解你的人看。”

她看着他，微微一笑。

“你打算做我人生的觀衆？”

“我是你這條線裡最早上線的那一個。” 下午陽光落進屋内，照在木地闆上，像不動聲色的片場燈。謝安琪拿起便攜攝影機，拍下鄭禹勝坐在沙發上翻書的一瞬。鏡頭拉近，他回頭看她：“偷拍？”

“記錄。”

“那你要不要也拍自己？”

她笑着把鏡頭對向落地鏡：“我拍我們。”

“我們？”

“在同一幀裡的我們。”

他沒有再說話，隻向鏡頭伸手，像是要把她拉入畫面。那一秒，他們确實站在同一格畫布裡，光線吻合，情緒同步。傍晚，她在廚房洗碗，鄭禹勝在背景裡背台詞。他念到一句：“如果你走過來，我就不說出口了。”

她放下碗，問：“這句什麼意思？”

“劇裡的台詞。”

“是哪個角色說的？”

“是我。”

她頓了一下：“那你現實裡呢？”

“我說過很多次歡迎回來，但你可能都不記得。”

她擡頭看他。他站在門邊，光落在他額頭上，像是從過往投來的影子。她輕聲回答：“記得。”

“哪一句？”

“所有說出口的，還有沒說出口的。”