十月的晨光像融化的蜂蜜，緩緩流淌在文幸鎮的街道上。阮樂牽着齊淇的手走在去學校的路上，小男孩的步子很小，走幾步就要小跑才能跟上她。昨夜雨水留下的水窪映着藍天，像一面面碎掉的鏡子。

公安局的白色小樓在巷子盡頭，門口的值班警察正打着哈欠伸懶腰。阮樂蹲下來，平視着齊淇的眼睛，“姐姐就不陪你進去了。”她捏了捏他的手指，“記得和警察叔叔說自己和家人有丢了，是一個姐姐把你送過來的，他們會送你回家。”

齊淇的睫毛顫了顫，手指緊緊攥着她的食指不肯放開。

阮樂頓了頓，從頭上取下那枚冰塊發卡，輕輕掰開他的小手，将冰藍色的發卡放進他掌心，“送給你。”發卡在陽光下折射出細碎的光，像一小塊凝固的星空，“帶着它，姐姐和你一定會再見的。”

小男孩盯着發卡看了很久，然後擡起頭看她，眼裡是藏不住的失落，“姐姐叫什麼名字？”

阮樂一愣，到現在她一直沒有主動說過自己的名字，因為她覺得——他們不會再見了。

“阮樂。”最終，她還是告訴他了。

小男孩終于點點頭。阮樂靠在巷口的梧桐樹後，看着他一步三回頭地走向公安局。值班警察注意到這個孤零零的孩子，蹲下身詢問着什麼。齊淇回頭望了一眼巷口——那裡已經空無一人，隻有一片梧桐葉打着旋兒落在地上。

……

文幸中學的早讀聲像潮水般湧出窗戶。阮樂踏進教室時，陽光正斜斜地照在她的課桌上，将木質紋理映得清晰可見。

“你今天遲到了三分鐘，”林小雨小聲說，遞給她一片口香糖，“還好許琦沒記你的名字。”

阮樂接過口香糖，薄荷的清涼在舌尖綻開，偏過頭看她，“你怎麼知道他沒記？”

林小雨奇怪地看了她一眼，“肯定是我問他了呀。”

阮樂翻開課本的手一頓，微不可查地彎了彎眼角，“挺好，進步了。”

林小雨一愣，好一會兒才反應過來她在說什麼，臉一紅，撇過臉讀書沒再看她。

教室裡的朗讀聲參差不齊，有人昏昏欲睡地拖着長音，有人精神抖擻得像在喊口号。衛威在後排用課本擋着臉，正偷偷往嘴裡塞餅幹，碎屑掉了一桌子。

“《觀滄海》——預備——起！”語文課代表站在講台上指揮。

“東臨碣石，以觀滄海——”

朗讀聲中，阮樂的視線掠過窗外，操場邊的梧桐樹已經泛黃，暖黃的日光灑在地面的積水中像一面波光粼粼的鏡子。

周三的第四節課是班會，總是最熱鬧的。

班主任吳梅敲了敲黑闆，試圖壓下課間的喧鬧，“最近鎮上有陌生人出沒，放學後不要在外逗留。”她的目光掃過幾個調皮男生，“特别是某些同學，别總往遊戲廳跑。”