“五分鐘，夠你走過來了。”嗓音淡淡，卻透着不容置疑的壓迫感。

接電話的居然是斯野。

“可我……”司染還想再争取一下，聽筒已傳來盲音。

如同她的情緒一道墜入渺茫無際。

她都沒帶身份證戶口本，領什麼證。

“司染，我在跟你說話，你沒聽到嗎？”蔡茜臉色很不好看。

“嗯？”

“你給萍萍打電話，問她怎麼回事。下午你有療愈課，我有繪畫課，萍萍不回來，前台這邊都沒人看着！”

“好的，我一會兒給她打電話。茜茜，我下午要請個假。”司染咬着唇，臉都憋紅了。

蔡茜一聽，氣都不打一處來，嗓音銳尖：“你沒搞錯吧，你下午的課怎麼辦！”

“對不起，我現在打電話跟學員道歉，還來得及。”

“對不起！”

司染拎着包已經奪門而出，眼尾一片濕潮。

*

路口大榆樹下停靠的卡宴太顯眼了。

司染幾乎是小跑到車邊，埋着頭，拉開車門，以最快的速度坐進去，帶門。

沒人看到她吧。

“坐我的車，這麼讓你丢臉嗎？”

司染轉頭，正對上斯野那雙異瞳，如深海星空，在他濃密的睫毛下顯得尤為深邃。

他慢條斯理地撂了句話，卻足以讓空氣凝結，自己卻慢悠悠重新閉上了眼睛。

車身啟動，司染不得不交代：“我、沒帶證件。”

駕駛座的霍言手指微頓，抿了抿唇，大氣都不敢出。

斯野緘默，阖着眼皮養神。他不說話，車内的空氣都變得稀薄了。

霍言老老實實開他的車，連個氣音都不敢發，生怕一個不小心連累到自己身上。

司染咬住唇，一副快哭了的樣子，就跟霍言頭一次把她帶到斯野面前的模樣一樣。

霍言不知道車到底該往哪開，也不敢輕易試探，把着方向盤繞着大路打了個轉。

真難啊。

“我……”司染絞着手指頭，幾個字音差點咬到自己舌頭，“不知道你今天回來。”

“喵？”桃子翻了個身，沖司染打了聲招呼。

整個車裡就它最自在了。

桃子打盹睡醒，兩隻小爪爬上斯野的肩，好奇地向車後張望。白毛掉在他西褲幾根，也渾不在意。

迎着陽光，司染看清楚了小白貓的黃色眼睛，不是山上那隻異瞳白貓。

再仔細觀察，它體型也比山上那隻小很多，這隻分明還是個小奶貓。

奶貓調皮，使不完的精力，小爪子一扒竟把司野的禮帽弄了下來，一頭銀發被斜進車内的陽光渡了層金色，襯得他氣質神秘高貴。

“别鬧，坐好。”斯野把禮帽戴回，拎着後頸，把桃子抱回來，修長的手指撓着貓下巴，整個人柔和了許多。

司染在一邊靜悄悄地看着，斯野對貓比對人好，她一早就看出來過。

也隻有對貓的時候，他才能有和悅的一面。

果然，下一秒，斯野擡眸，口吻冷淡：“證件在哪？”

“我住的地方。我下去還有一節療愈課要上，我們能不能明天……”

“去‘新淮路’。”司染的話再次被截斷。

斯野落下決定，人繼續靠車閉目，是終止溝通的意思。

司染緘默，把剩下的話吞回肚子裡。

這個人下定的心意，是不可能更改的，她那天就早見識過一次了，不想再體驗一次。

霍言方向一打，車輪轉彎，有了目的地，車速穩中提升。

*

司染隻好開始一個個給學員打電話道歉，好在學員都挺好說話，大部分沒有為難她。小幾個抱怨了幾句也沒多說什麼。

司染心裡卻不好過，臨時停課，是她做得不對。

下午療愈課雖然停了，可蔡茜一個人仍然忙不過來。楊萍萍的信息剛好進來，說她走不開，客戶要求很嚴，需要畫一天，蔡茜那已經發飙了。

司染又按了蔡茜的電話，想跟她道歉。

“你很吵，一直打電話。”斯野懶聲，語速低緩。

司染下意識按下鎖屏鍵，身體也不動聲色地朝靠窗的位置貼了貼，兩個人之間隔着一條鴻縫。

斯野擡手搭在她的手機上，司染手上連跟他争奪一下的力氣都沒有。

眼睜睜看着手機被抽走，直接關機，放在了他腿側那邊。

“對不起。”

斯野右手向上一擡又放下，亞麻襯衫被他袖口挽上去一截，露出線條流暢的小臂。

手臂遞了過來，伴着慵懶的聲調：“有點累，給我按按。”

靜默兩秒，司染白嫩的指尖搭在了他手臂上，一下一下輕按。

斯野輕扭脖頸，活動到一個舒服的姿勢，重新閉上眼睛。

桃子也打了個滾，肚皮翻上，喵嗚一聲。

玻璃車窗隔絕了外面的暑氣，車裡開着空調，氣氛甯靜。

*

好不容易熬到“新淮路”，司染直奔出租房。

蔡茜的電話剛好打來，氣得音都變了調。司染道歉的話說了一通，不理，最後說了這個月的盈利她分文不要，當做賠償，才算作罷。

“新淮路”的房子是畢業後跟萍萍一起合租的。司染打開櫃子，從裡面搬出一個帶鎖的小箱子，打開，泛黃的信件帶着股淺淺發黴的氣味宣告着塵封已久的回憶。

那裡面足足有1081封信，司染從浽縣帶到舅媽家，帶到大學，帶到現在的出租屋，現在又要繼續帶去下一個地方。

因為1081最後的諧音“要你不要”，反過來就是不要要你，這四個字像一根刺，倒勾着心髒。從那以後，她沒有再寫過信了。

司染關上箱子，再次拉開抽屜，拿出一包資料夾。那裡面是她的畢業證，學位證等等一系列最重要的東西。

她打開包，一張泛黃的舊照片從小學畢業證裡露出了一角。

捏着照片一角，一點點扯出畫面——一個模糊的少年，清癯俊秀，正站在她身後幾米遠的槐樹下，雙目清澈如水。

那是她小學畢業前在學校門口拍照時候被同學捕捉進鏡頭裡的影像，也是司染最後一次在浽縣見到他。

從此之後，李雨棄這個名字在她生活中徹底消失。

就好像那1081封寫給他的信一樣，某一天，突然停滞。

*

拉門上車，斯野已經醒了，電腦放在大腿上，正回信息，見她進車頭也沒擡。

電腦占了斯野的大腿，桃子沒有呆的地方，正委屈巴巴憋着嘴，瞧見司染上車，立馬想爬到她的腿上。

司染今天穿的碎花裙長隻到膝蓋，坐下的時候腿便露出來。桃子的爪子沒剪指甲，堪堪一搭上，她細嫩的皮膚就出了道淺淺紅印。

“嘶~”

下一秒腿上一空。

斯野不知何時收了電腦，單手把桃子又撈了回去，手裡多了幾塊凍幹，喂着它。

斯野喜歡貓，喜歡到極緻，司染在他的房子裡是見識過的。

四隻貓，獨自享受了一百平的房間，比她出租屋都大一倍。

“拿齊了？”斯野喂着貓，眉骨輕擡。

“嗯。”

幾粒凍幹很快就吃完了，斯野擦幹淨手，用手機回起郵件，沒再說話。

司染也不知道這時候該說什麼。

第一次結婚，不知道别人領證的路上會說什麼，但是應該不會像他們這樣，坐這麼遠吧。

*

禹山區的民政局就在新淮路上，這一程沒開太遠就抵達目的地。

司染迫不及待下車，新鮮的空氣鑽進肺裡，惶惶然的情緒也同時落了地。

斯野同時下車，颀長的身段，連背影都自帶風度。

從司染的角度看去，他某個側影與記憶重疊。斯野側眸，眸色冰涼冷漠。

司染連忙跟上。

眼神卻千差萬别，尋不到一絲一毫相似的溫度。

不是他，終究不是他，再像也不是。

司染閉了閉眼，趕走紛亂的思緒。像不像都不重要了，過去的人早就掩埋在時光裡，現在的斯野卻是她實實在在即将結婚的對象。

她要結婚了。