霍言先一步沖進病房，斯野靠在窗邊，手裡夾着根煙，聽見動靜轉過身來，眸色晦暗不明。

“先生，你……”

司染緊跟其後，她跑得太快，心口狂跳，額頭上鋪了層冷汗。

四周陷入沉寂，空氣似乎變得濃稠。

霍言抓了抓頭：“夫人來、來了。”

斯野彈掉煙灰，将煙頭摁滅，扔進滅煙器。

“先生，您剛才沒聽到什麼聲音嗎？”

斯野擡眼看他：“聽到了。”

“啊？！那……”

“聽到你的聲音了。”斯野補充道，眼神平靜，“很吵。”

“……”霍言收嘴，回神看了看司染，自覺地帶門退出：“夫人和先生好好享用晚餐。”

關門的一瞬間，司染恍惚聽到一聲低喘，似來自于斯野。

可再看向他時，人已經坐在了餐椅邊，正在舀湯。

司染不好意思讓他一個人弄好了，她過去吃現成的，連忙去洗了個手。

再回來的時候，湯飯都已經從保溫碗裡分好了兩份。

她道了聲“謝謝”，隻得接下。

司染坐下，兩人對面。

斯野夾菜就着米飯，似乎沒有跟她交談的意願。

司染也夾了點菜，岑姐的手藝真的很好，普通的木耳菜被她做得入口順滑，即便用保溫桶帶來，可色澤仍然好看，難以想象剛出鍋擺盤時候的精緻。

她從未與斯野一起吃過飯，這是頭一次。

他吃飯時候很斯文，禮習很好，一小口一小口地嚼，飯量不大。

碗裡的米飯還沒有她的多，可是依舊夾了不少木耳菜。

沒一會兒，他就放下來筷子。

“你吃完了嗎？”司染擡眸。

“嗯。”

“可是。”司染望了望他總共就夾了兩三次的菜，還有一動沒動的湯，話比腦快，“你吃得比貓還少。”

斯野挑眉，又“嗯”了一聲，語氣透着點玩味。

司染蓦地低下頭，一個勁地扒飯。

她也不知道是怎麼了，剛才順口就那麼說了出來，就是真覺得他吃得太少。那麼高大的男人，居然食量這麼少，讓她有點吃驚。

斯野沒再說什麼，人去了浴室。

司染張了張口，想提醒他，剛吃完飯就去洗澡對胃不好，可話還是咽了回去。

岑姐做的四菜一湯，葷菜有魚，糖醋松鼠魚。

司染夾了一塊放在嘴裡，味覺扯着思緒一路回溯，追往到日落昏黃的小河邊。

李雨棄熟練地翻轉着烤架，小黃魚在他手下被烤得滋啦作響。

他時不時往上面倒一些調味料。

一開始司染以為調味料是他買的，後來聽田淞說，李雨棄養父不在的時候壓根不給他錢。他吃得東西都是門口菜園自己種的，米是喂的母雞賣雞蛋換來的。

所有的調味料都是他自己動手做出來的，有時候也會用這個賣點錢。

李雨棄的日子很苦，他養父回來的時候就打他，還不如不回來。

可他手很巧，沒有他不會的東西。

十歲的司染的蹲在泥地裡，絲毫不管生日剛買的新鞋被土弄得髒了鞋邊。

她攙着流着口水，不停地催：“草草哥哥，快點烤啊。”

李雨棄拿着手裡的小蒲扇朝小女孩頭頂敲了下，卻不舍得用力氣，拖着腔調故意逗她着急。

“哪那麼快，等着。”

浴室水聲戛然而止，也同時止住了向外源源不斷竄出的舊日往事。

司染在收拾餐桌，好多東西沒吃完。她從小就不舍得浪費食物，真的不舍得扔，收拾的動作都變慢了。

她第一次扔掉半個沒吃完的包子時，李雨棄氣得跟她一個星期沒說話。

後來，她實在忍不住，買了個新包子主動去找他和好。準備當着他的面把包子吃完，然後保證以後再也不浪費的時候，卻不小心看到他養父因為他煮粥放多了米打他。

那是她一輩子都不能忘掉的畫面。

她太小，不敢上去阻止兇暴的大人，隻敢在事後偷偷跑過去扶起李雨棄，滿臉淚水問他疼不疼。

少年一邊臉腫着，看着她手裡早就髒掉的肉包子，卻對她笑：“來找我認錯？”

小司染用力點着頭，淚水和着髒包子一股腦往嘴裡塞，含含糊糊地哭：“草草哥哥我以後再也不浪費了，你别生氣了。”

包子被李雨棄拿掉扔了，少年發紫的手指揉着她後腦勺，語氣溫柔：“草草哥哥不生氣。”

身後手機鈴聲傳來，斯野接了電話。

很短，他就嗯了幾聲，很快挂斷。

看到司染準備往垃圾桶裡倒菜：“放那，我一會兒還吃。”

司染動作一頓：“可是都涼了。”

“醫院有微波爐。”

司染把飯菜放好，才想起這病房不是她認識裡面的病房，不僅有微波爐，還有冰箱。