醫院，消毒水的味道刺鼻。

斯野又換上了條紋的病号服，安安穩穩躺在那挂水。病房裡收拾得幹幹淨淨的，司染的東西收拾得一點不剩，她甚至把昨晚冰箱裡的剩菜也給帶走了。

可空氣中卻仍殘留着她的氣息，那股淡淡的甜香奶馨的味道，吊得他每一處細胞興奮叫嚣的氣味。

所以斯野叫人把病房裡外打掃了三遍，消毒水噴了一遍又一遍，最後直到主治醫生出面說消毒水刺激呼吸黏膜會加重他咳嗽才作罷。

房間裡的消毒液味刺激得霍言直打噴嚏，扛不住了要到外面去呆呆，斯野卻十分适應。

剛被弄來斯家的時候，那段激烈反抗的歲月，醫院裡消毒水成了空氣的常态。

就像模糊記憶裡的一段時光中，少女身上甜香的體味也成了少年苦多甜少生活中的常态。

别人都嫌棄他沒有上過學，沒人管，又窮又沒文化，沒有人跟他接觸。

可她卻總是來找他，一次次，一遍遍，少年闆着臉把她趕走，吓唬她，卻統統沒用。

他背着一筐雞蛋，十一月的天氣腳上還趿着雙涼拖鞋，褲腳隻到褲腿處，衣服也短了一大截。

少年清瘦卻個高，邁着大步子走在前面，頭也不回，任她怎麼喊怎麼叫都不理。

“李雨棄！我知道你，我上課時從窗戶外看到你了。”

“你總是到我們教室外面偷聽課。”

“你能聽懂嗎？不會的我教你怎麼樣？”

“我把我的課本借你看？”

少年步子頓了頓，頭微微向後側了一些，手指蜷在褲縫中，低頭視線卻掠過自己沾着黑泥的一雙腳。

這雙腳上到了冬天還會生凍瘡，腫成更難看的樣子。

不光如此，他身上的衣服還是四年前的，現在穿起來要多滑稽有多滑稽。

他甚至沒有勇氣回頭看她一眼，也不知道她到底長什麼樣子，隻認得她的聲音，跟她身上的體味一樣，奶香奶香的。

他從未聽過這麼好聽的聲音。

少年擡步上前，身體湮沒在高高大麥穗中。他的家在村子最偏的東口，一個小土瓦房，大概是浽縣最破的房子了吧，下雨的時候還有幾處會漏雨。

他每次賣雞蛋的時候都要往返走十裡路，有時候遇到大雨天沒帶傘，會被澆個狼狽。

可這樣的日子他已經習慣了。

突然身後多了一個小尾巴，讓他很不習慣。

小女孩看到他走進麥穗田中，一下子就沒了身影，急得在後面大喊：“李雨棄，李雨棄，你等等我啊。”

李雨棄皺着眉，故意提快腳步，心裡有兩個小人在拼命地打仗。

小女孩看到跟她差不多個頭的麥穗田，遲疑了一瞬，還是提腳邁進田裡。

“李雨棄哥哥，你别跑啊。”喊聲忽遠忽近。

李雨棄抿唇聽着，不自覺放慢了步子。

蓦地，喊聲驟停，變成了抽泣的哭聲。

哭聲越來越大，最終爆發成了嚎啕大哭。

李雨棄撥開麥穗的時候，看到的就是一個被麥稭絆倒的小女娃坐在土坑裡，胖乎乎的手背全是泥，還在往臉上抹着淚，抹成一個大花臉。

李雨棄蹲下來，終于看清了小女孩的長相。

十歲的小司染剛剛換完牙，偏巧的是兩個大門牙都掉了，哭起來透着風。

李雨棄忍不住笑了下，小司染擡起眼睛，看向了他。

少年額前的劉海頗長，擋住了一半的眉眼，卻仍能看出來他俊俏的五官輪廓。他臉型瘦長，眼尾狹長，皮膚因為經常做農活而呈健康的黝黑色，鼻梁十分挺直，山根痣在鼻梁恰如其分的位置，顯得有些深情。

小女孩盯着他看了好久，突然擡手摸到那顆山根痣上，好奇極了。

她以為那是塊髒灰，擦了幾下卻擦不掉。

“這是什麼呀？”

“是痣。”

“我怎麼沒有呢？”

“這是天生的，有的人長在下巴上，有的人長在眼皮上，我的長在鼻梁。”

聲音也很好聽，說話時候語速不快，低沉又溫柔。

小女孩眨了眨眼睛，毫不吝啬地誇獎：“哥哥，你說話聲音好好聽。”

李雨棄偏頭笑了下，雙手搭在膝蓋上自然下垂。

“哥哥，你長得也好好看啊。”

小女孩仰着頭，臉上挂着天真的笑，仔細地看着他的臉，缺了兩顆門牙笑得漏風。

“說吧，跟着我幹嘛。”

“想跟你交朋友。”

李雨棄一愣：“為什麼？”

小女孩也被問愣住了：“因為喜歡你啊，想你跟交朋友。”

李雨棄抿了抿唇半晌沒說話。

小女孩雙手捏住他的一角衣服，聲音軟軟地：“好不好嘛，就這一次，交個朋友好嗎？我叫司染，四年級二班的。”

聲音黏軟，竟帶着幾分央求的語氣。

畫面抖轉：“斯野，求求你幫幫我好不好？好不好呀？就這一次？”

長大的司染和小時候的司染重疊，又分開，變成一左一右兩個人，同時拽着他的衣袖扯着搖。

“好不好啊。”

“就這一次。”

睡夢中的斯野動了動唇，喃喃出輕若無聞的兩個字：“好啊。”