2025年4月

吃了幾天藥，症狀緩解了，趕緊離開溫哥華回家。一堆檢查之後，确診了，不僅是大腦多發性硬化，還有全身型重症肌無力。可能以後會走不了路，記性也變差。

我會不會逐漸忘記從前的事呢？其實記憶力變差，未必是一件壞事。可能是腦子在清理垃圾，忘掉許多無用且惱人的細節。我要變成一個單細胞生物了，不用走路，每天躺着曬太陽，多好。想想居然有點期待。

大s人走茶涼，手機上也漸漸刷不到《流星花園》的截圖了。再見了，可愛的甜妹，永遠的杉菜。

---

2014年夏

我想把甜妹打包帶走，她不肯。我多次提出幫她寫全套文書和套瓷，在那個沒有chatgpt的年代。她還是不肯。她要留下來陪男朋友讀博。甜妹找到了很好的實習。他們在學校附近租了一個小公寓，養了好幾隻貓和狗。我去參觀他們的小家，聽他們鬥嘴嬉鬧，窗外是北京城躍動的天際線。

-

我決定在開啟新的生活之前，升級系統，把自己切換成一個甜妹。我做手術摘掉了眼鏡，換了發型和穿衣風格，做了醫美。我模仿甜妹的言行，開始和周圍人談笑風生，溫和柔軟，隻要我關鍵時刻管住嘴，别創飛别人，我也可以是一個人機套殼甜妹。

新的外殼，更加堅硬，也足夠靈活。她不會再輕易崩壞了，再也不會了。内裡的軟組織也消失了，取而代之的，是一顆更加缜密和冰冷的機械之心，運轉良好，絕不出錯。

-

八月的最後一周，我坐上了飛往大洋彼岸的飛機。從此開始了睡床墊，趕due，老幹媽配一切的留子生活。村裡人少，我更加獨立了，或者說，更加孤獨了。有時候一整天都見不到一個人，說不了一句話。