2016年夏

入職前的三周，我和阿億自駕遊加州。我們從北加壯麗的紅木公園出發，沿1号公路蜿蜒南下，在洛杉矶的天文台看日落，最後在聖地亞哥的海灘上躺着看雲。

我們白天遊山玩水，講着這兩年各自的故事，晚上相擁而眠，補償分開太久的思念。

兩年，七百多個日夜。我們好像分開了太久，又仿佛從未分離。終于，我的身體完全屬于自己。

躺在細細的沙灘上，海浪聲音不絕于耳。我們像兩隻擱淺的船，一動不動。

“你有沒有想過，什麼都不做也可以過一輩子？”他問。

我說，“有啊。現在就是。”

時間不存在了，空間不存在了，規則和意義也不存在了。我的宇宙降了幾個維度，變得簡單而純粹。

那段時間，我忘記了很多東西。

-

阿億回去之後，“處理好家裡的事”的過程并不順利。

朋友圈一條不發。我發過去的消息，他總是晚很久才回，有時隻回一個“嗯”，或一個表情包，和以前那個喋喋不休的他判若兩人。

有時忽然會深夜發來一句：“你那邊還好嗎？”等我看到時，他又不在線了。

我隻好白天一邊上班一邊擔心他那邊發生了什麼，晚上猜着他起床的時間聯系他。有時候夜裡醒來，第一件事就是趕緊看一下手機有沒有新的留言。

該死的時差！

-

每次打視頻的時候，他整個人狀态都很差。

他不會吵架，又總想把事做好，不想讓人失望。可這世界哪有兩全的事？他還要在洶湧的家族期待和自己的選擇之間，左右為難地掙紮多久？

偶爾會接到姐姐的電話，傳達家裡的勸解。還是和從前一樣，沒有情緒，隻講事實。但我聽得出，她善意地省略了許多不堪的細節。隔着太平洋，我還是隐約聽到了兵荒馬亂。

我恨自己無能為力，幫不到阿億。隻能一遍遍地提醒他好好吃飯，好好休息，照顧好自己。翻來覆去的幾句安慰和鼓勵，說的我自己都覺得幹巴巴。

再這樣下去，他會不會……放棄？

如果，現在放棄的話，他是不是就不用這麼辛苦了？

-

其實，就算他最終放棄了，或者抗争失敗了，我也不會像從前一樣怪他。