許久後，楚懷夕深吸一口氣，強撐着因酒精而發軟的身體，緩緩站起身。

她眸底染上一絲決絕，伸出手，拽住徐以安手腕，聲音帶着幾分沙啞與執拗：“跟我來。”

徐以安下意識想掙脫，卻在觸碰到楚懷夕冰涼的指尖時，動作倏地頓住，任由她拉着。

舞池斑駁的光影掠過她們交纏的指節，如同穿過生鏽的時光甬道。

當踏入旋轉樓梯時，徐以安眉頭一皺，餘光看向楚懷夕的裙擺。

兩人離得不進也不遠，遠到紅色裙擺沒能擦過白色西褲，近到四處都是混着酒精的柑橘香。

休息室暖黃色燈光亮起的瞬間，徐以安的目光釘在沙發扶手的凹陷處，楚懷夕倏地轉身，将徐以安抵在牆上，兩人的身體幾乎貼在一起。

猝不及防的徐以安視線飄回對方泛紅的眼角處，咬牙強壓下想拿出包裡消毒液的想法，右手食指指甲一下一下掐着中指的指腹。

楚懷夕盯着對方鏡片上倒映着自己支離破碎的輪廓，指尖輕輕撫上她的臉頰，拇指碾過對方緊抿的唇線，“徐以安，這是最後一次了，你…不會後悔嗎？”

怕她說不會。

更怕她說會。

醉意氤氲的吐息纏繞耳際，徐以安後頸滲出的薄汗在暖光裡蒸騰。

她偏開頭，視線掠過淩亂的雙人床，定格在絲綢睡袍，松開指腹，“不會。”

楚懷夕笑了，指尖劃過徐以安頸動脈，“你難道都不會想念我嗎？哪怕是我的身體。”

微涼的指尖撫上頸動脈時，徐以安想起解剖課上導師的話：這裡跳動着人最誠實的語言。

可她依舊搖頭，“不會。”

楚懷夕又笑了笑，緩緩湊近，呼吸噴灑在徐以安臉上，帶着龍舌蘭的濃烈氣息。

楚懷夕的呼吸裡摻着的酒香，像熱帶風暴席卷過解剖室般規整的人生，徐以安心跳亂了一拍，閉上眼睛。

當兩人的嘴唇即将觸碰在一起時，楚懷夕蓦地偏過頭，吻堪堪落在徐以安側臉上。

當楚懷夕的唇偏離軌迹時，徐以安輕咬住舌尖，她想，隻是為了克制住追吻的本能。

楚懷夕兀自搖了搖頭，緩緩松開徐以安，後撤半步，裙擺在地毯上拖出蜿蜒血痕。

她抱臂虛靠在對面的牆上，垂下眼簾，輕聲說：“徐醫生，我原以為我會一直貪戀你，貪戀你的姿色，貪戀你身上的味道，貪戀你唇角的溫度，和百分之一你會愛上我的可能。可是，就在剛才，我發現我不想再和你接吻了，看着你，我的心跳也不會再加速，就連我的身體也對你沒有反應了。所以，我不期待你會愛上我了。”

徐以安指尖掐進掌心。

沒有誰的心跳能永遠為誰紊亂，就像消毒水終會蒸發，晚香玉總要凋謝。

“最近我在想，我的出現對你是不是一種困擾呢？我是否是你循規蹈矩人生裡的錯軌？”

停了一下，楚懷夕擡眸看向徐以安，語氣認真，“徐醫生，我想問你三個問題。”

徐以安面無表情地看着她：“你說。”

楚懷夕移開視線，嗓音很輕，“有沒有一瞬間，你因為認識我這個人，而感到開心？”

休息室的柑橘熏得人眼眶生疼，徐以安不露聲色地顫了顫眼睫，如實答，“有。”

楚懷夕點了點下巴，又問：“你有沒有一刻對我動過心？”

徐以安聞言想到淩晨五點辦公室沙發上的縮影，保溫盒裡适口的飯菜，永遠傾斜的雨傘，柔軟的圍巾，檸檬味的冰塊，和此刻的“徐醫生”。

她垂下眼簾，将左手抄進西褲口袋，摸了摸智能手環的表帶，“有。”

楚懷夕露出釋然的笑，沉默半晌，“好，最後一個問題，徐醫生，你喜歡我嗎？”

徐以安莫名想起上周手術室裡逐漸平直的監護儀，那些象征生命的綠色波浪，終究會化作永恒的直線。

她破碎的喉音帶着玫瑰刺，“不喜歡。”

有些傷口不需要縫合。