九月的風掠過銀杏葉尖，将最後一聲蟬鳴揉碎在暮色裡。

徐以安站在醫院走廊盡頭的觀景窗前，消毒水與記憶中的柑橘香在呼吸間反複糾纏。

遠處住院部樓下的楓樹開始泛紅，像極了某個雨夜楚懷夕裙裾翻飛時的殘影。

自那晚在休息室之後，楚懷夕和徐以安就像兩條短暫相交又倉皇分離的線，再無交集。

楚懷夕恢複了以往灑脫的生活，頻繁出入各種社交場合，笑聲一天比一天爽朗。

隻是每當她開車路過第一人民醫院時，車速便會不自覺慢下來。回憶就像秋風中的落葉，紛紛揚揚地在腦海中浮現。

徐以安的生活也如願回歸正軌，每天在醫院忙碌地穿梭，接診、查房、手術，每一項工作都完成得一絲不苟。

可隻有她自己知道，她總會在滿是消毒水的辦公室裡聞到柑橘香。

她想，或許是嗅覺出了問題。

九月中旬一個周末的午後，徐以安難得沒泡在醫院裡，來到了一家咖啡館。

這裡是楚懷夕曾帶她來的小店。店内彌漫着熟悉的咖啡香氣，陽光透過玻璃灑在桌上，形成一片片光斑。

徐以安點了一杯冰美式，将其放在桌對面的位置上，而後一瞬不瞬地望着門口的方向。

暮色中的咖啡廳像一顆凝固的琥珀，徐以安收回視線望向對面空置的座位。

冰美式表面的水珠沿着杯壁滑落，像楚懷夕情動時脖頸處滴落的汗珠，洇濕了她永遠工整的白襯衫。

玻璃幕牆外霓虹次第亮起，徐以安起身坐到對面，指尖一下一下觸碰對面椅背。皮質表面還殘留着陽光的溫度，卻再不會有溫軟身軀陷進去抱怨。

“徐醫生，你們醫院的椅子好硬啊”。

徐以安斂起思緒，瞥了眼保溫杯後端起咖啡，輕抿一口，苦澀的味道在舌尖肆意蔓延。

與此同時，楚懷夕正和好友在商場逛街。

在路過一家服裝店時，她看到了一件黑色的V領襯衫，款式簡潔大方。她想，這種領口藏在禁欲白大褂下一定很好看。

她的手不自覺伸向眼前的襯衫，指尖輕輕摩挲着胸口的位置，直到朋友在一旁喊她，她才回過神，放下襯衫，快步離開。

白大褂怎麼可以搭配V領襯衫呢！

晚上，楚懷夕躺在床上望着天花闆發呆。

手機屏幕亮起，是朋友發來的聚會邀請，她猶豫幾秒，回複了一個“好”字。

楚懷夕下床，前往餐廳倒了杯紅酒，坐在陽台地上呆呆望向月亮。

或許身在熱鬧中，才能忘卻煩惱。

城市的燈火在兩人之間流淌成銀河。徐以安結束了一天的工作，回到家，身姿筆直地坐在沙發上，認真回答着徐夢的例行問話。

倏地，電視裡播放的一首情歌将她的目光吸引過去，那是某次楚懷夕刷牙時哼的歌。

“你的眼神充滿魔力，帶走我的心跳…”

徐以安蜷了蜷指尖，和徐夢道了聲晚安，步伐平穩地回到卧室，關門、落鎖。而後，大步走到落地窗邊。

智能手環的心跳監測曲線在褲兜裡劇烈起伏。她揚起脖頸望向窗外的弦月，想起楚懷夕總說月亮像手術刀削出的彎弧。

此刻三公裡外的酒吧裡，楚懷夕正将第七杯龍舌蘭推過吧台。

琥珀色酒液在霓虹燈下折射出細碎光，像極了那人鏡片後總在閃躲的眸光。

她倏地捂住眼睛低笑，原來醉到極緻時，連搖晃的吊燈都會裂成白大褂衣角的褶皺。

“小姐，您還好嗎？”酒保的聲音驚碎幻覺。

楚懷夕擺擺手，搖晃着空酒杯，看冰塊融化成人魚的眼淚。

她們各自在夜裡數着月亮的陰晴圓缺，期待月光可以将所有的逃避都照成坦途。

這天，徐以安結束一上午忙碌的門診，擡手揉了揉發僵的脖頸。

叮———

銀行短信提示工資到賬，她倏地想起該給餘歲安交住院費了。

這已經成了她生活裡下意識的習慣，小姑娘家境困難，病情又棘手，徐以安實在不忍心看她因為費用問題耽誤甚至放棄治療，于是便以社會愛心人士的名義給她交治療費用。