A市的春末，已有了粘稠的暑氣，像一層無形的膜，裹挾着畢業季特有的、喧嚣又空茫的氣息。宿舍樓裡，搬空的房間敞着門，露出光秃秃的床闆，如同被拔去牙齒的颚骨。我的寝室也隻剩我一人。窗外，白日裡喧嚣的銀杏樹，在夜色裡靜默成一片深黑的剪影。風偶爾穿過，枝葉摩擦，發出沙沙的輕響，更襯得屋内死寂。

一盞孤零零的台燈，是這方寸之地唯一的光源。昏黃的光暈勉強撐開一小片明亮，将我伏案的身影投射在身後剝落了些許牆皮的牆壁上，巨大而扭曲。身下是學校統一配發的硬闆床，鋪着廉價的竹席（簟）。白天的餘溫早已散盡，此刻隻剩下滲入骨髓的冰冷，透過薄薄的夏衣，絲絲縷縷地爬上脊背。手指無意識地劃過席面，粗糙的簟紋硌着指腹，像某種無聲的責難。

空氣凝滞，帶着灰塵和舊書紙特有的、陳腐的味道。白日裡散夥飯的喧鬧、同學間或真誠或客套的祝福、對未來的高談闊論……所有的聲音都退潮了，隻剩下這無邊無際的、令人窒息的孤寂。它沉甸甸地壓在胸口，又像冰冷的潮水，一點點漫過腳踝、膝蓋、腰腹，直至将人徹底淹沒。台燈的光是冷的，竹席是冷的，牆壁是冷的，連呼吸吐出的氣息，似乎也帶着冰碴。孤燈隻影——納蘭詞中那浸透紙背的寒寂，從未如此真切地化為實體，将我牢牢釘在這方寸囚籠之中。

思緒不受控制地飄向那個人——蘇源。

白天在圖書館最後一次整理書籍時，隔着層層書架，我曾遠遠瞥見她。她正低頭，小心翼翼地将一本厚重的專業書塞進已經鼓鼓囊囊的行李箱裡。午後的陽光透過高窗，在她低垂的頸項和專注的側臉上投下柔和的光影。依舊是那副認真又帶着點天然呆的模樣，像個需要被妥帖收藏的瓷娃娃。她似乎感覺到了什麼，擡起頭，目光茫然地掃過書架間隙。我的心瞬間提到嗓子眼，慌忙垂下頭，假裝整理手邊早已碼齊的書本。再擡眼時，她已重新低下頭去，隻留給我一個安靜的、即将消失于茫茫人海的背影。

這個畫面，此刻在孤燈下被無限放大，反複灼燒。那低頭專注的神情，那毫無留戀轉身的背影……像一根細細的針，反複刺穿着早已不堪重負的心髒。一種巨大的悲涼和無望攫住了我。我們來自同一個地方（A市），曾坐在同一個教室，呼吸過同一片空氣，甚至有過那樣一個令人心動的初遇。然而，畢業的洪流即将把我們沖向截然不同的軌道。我對她而言，或許永遠隻是那個“A市的小姐姐”，一個模糊的同鄉符号，連名字都可能被淡忘。

“微星蓦然殊途頹…” 納蘭詞中的句子，鬼使神差般浮上心頭。我們，不正是那兩顆軌迹偶然交錯的微星嗎？短暫的相遇之後，便是注定的分離，各自在命運的軌道上黯然滑行，直至光芒徹底湮滅于不同的宇宙象限。這念頭帶來的絕望，比竹席的冰冷更刺骨。

一股難以言喻的沖動，混合着孤寂、不甘和近乎悲壯的期盼，在胸腔裡猛烈沖撞。它需要一個出口，一種銘刻。

我猛地拉開抽屜，翻找出一沓許久未用的生宣信箋。墨是現成的，一支兼毫筆也靜靜地躺在筆筒裡。鋪開素白的紙，昏黃的燈光下，紙面泛着溫潤又脆弱的光澤。我深吸一口氣，仿佛要汲取這無邊暗夜裡最後一絲勇氣。指尖因用力而微微泛白，我執起筆，飽蘸濃墨。

筆鋒落下，帶着千鈞的孤憤和渺茫的祈願：

木綻金櫻辘井會

> (木葉飄落，金黃的銀杏如花綻放，納蘭詞中辘轳井邊相逢的意象，是我們初識的隐喻)

微星蓦然殊途頹