粉筆劃過黑闆，發出幹燥的沙沙聲。午後慵懶的陽光斜照進階梯教室，導師讓我給專升本的學生講高數，講台下，學生們睡倒了一片，隻有空調不知疲倦地嗡鳴着。

“這條曲線，”我的指尖沿着剛剛畫好的坐标系滑動，描摹出那條優雅而獨特的弧線，`r = a(1 - sinθ)`，“被稱為笛卡爾的心形線。”

聲音在空曠的教室裡顯得有些突兀。幾個勉強支撐的腦袋擡了擡，眼神茫然。我頓了頓，目光下意識地越過學生們的頭頂，投向窗外虛空的一點，仿佛能穿透時光的塵埃，落回那個熙攘的百人大課教室。

“數學，常常被認為是冰冷和抽象的。”我收回目光，聲音放輕了些，帶着一種自己都未曾察覺的追憶，“但有時候，在這些符号和公式背後，也藏着最滾燙、最真實的故事。”

教室裡意外的安靜了些。

“我也有過……特别心動的人。”我繼續說着，嘴角不自覺地彎起一個很小的、帶着苦澀回甘的弧度，“就在一個百人大課上，一眼，就那麼一眼。像被丘比特的箭，數學意義上的那種，”我輕輕點了點黑闆上那顆飽滿的、有着尖角的心的底部，“精準地命中了。”