> **我：你東西收拾得怎麼樣了？**

> **蘇源：差不多了。** (沒有分享細節的意願)

偶爾嘗試分享日常，試圖撬開一絲縫隙：

> **我：今天路過單位附近，看到一家新開的咖啡館，裝修挺有格調。[圖片]**

> **蘇源：哦。** (或者) **看着是挺小資。** (禮貌的終結者)

> **我：A市終于出太陽了！連着下了好幾天雨。**

> **蘇源：嗯，出太陽了。[太陽表情]** (标準應答)

她的回複像精确設定好的程序，永遠保持着禮貌、簡短、無可挑剔卻也毫無溫度的距離。那點因“同單位”而點燃的微小火苗，在這樣客氣而疏離的回應中，被現實的微風吹得明明滅滅，漸漸冷卻。原來，即使站在了同一個坐标點，“同事”與“心動”之間，依舊隔着無法測量的象限。

終于，報到日來臨。

A市XX局的大樓莊嚴肅穆，嶄新的玻璃幕牆反射着初秋清冽的陽光。我穿着特意挑選的、自認為最得體的套裝，手心卻緊張得微微出汗。走進大廳，目光急切地在同期報到的新人中搜尋那個熟悉的身影。

然後，我看到了她。

蘇源正站在大廳一側的指示牌前，微微仰頭看着初秋的陽光透過巨大的落地窗，斜斜地灑在她身上。

她穿着一件衣服。一件我永世難忘的衣服——那件在百人大課初遇時，她穿着的灰色類西服外套！*質感依舊很好，剪裁合身。袖口處，那道細細的、低調的**格紋鑲邊，像一道穿越時光的密碼，瞬間擊中了我。

記憶的閘門轟然洞開。百人大課上，她聞聲轉頭，陽光勾勒出洋娃娃般的側臉，軟糯的“A市小姐姐”，然後羞澀低頭……所有鮮活的畫面，伴随着初遇時劇烈的心跳，排山倒海般湧來，瞬間淹沒了眼前這個明亮而陌生的大廳。

她似乎感覺到了注視，轉過頭來。依舊是那張白皙精緻的臉，眼神卻不再是初遇時的懵懂羞澀，而是帶着職場新人特有的、略顯拘謹的平靜和一絲不易察覺的疏離。她看到我，微微點了點頭，唇角禮貌性地彎了一下，算是打過招呼。

“許老師，早。” 聲音平靜，帶着同事間的客氣。

我張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼堵住。目光無法從她身上移開，死死地、貪婪地鎖住那件灰色的外套，那袖口的格紋。心髒在胸腔裡瘋狂地沖撞，帶着失而複得的狂喜，更帶着物是人非的巨大悲涼。她穿着這件衣服，這個我們故事開始的“戰袍”，站在了我們故事新一章的起點。然而，衣服依舊，人依舊，橫亘在我們之間的，卻已是千山萬水。

陽光很暖，落在那熟悉的灰色布料和格紋鑲邊上，卻反射出冰冷的光澤。她站在那裡，近在咫尺，穿着象征我們初識的衣服，卻像一個來自遙遠象限的、不可觸碰的幻影。

她穿着那件衣服，卻像隔着整個象限。