A市XX局嶄新的大廳裡，陽光在光潔如鏡的大理石地面上流淌。入職手續像一套精密運轉的程序，填表、交材料、領取門禁卡和飯卡……每一步都在人事處同事程式化的微笑和指導中進行。我機械地跟着流程，目光卻總是不由自主地，穿過攢動的人頭，飄向那個穿着灰色西服外套的身影。

蘇源就站在不遠處，微微低着頭，專注地看着手裡的入職材料。陽光透過巨大的玻璃幕牆，在她身上鍍上一層柔和的金邊，也清晰地勾勒出袖口那道熟悉的**格紋鑲邊**。每一次她擡手翻閱紙張，那抹低調的紋路就随之躍入我的眼簾，像一道無聲的咒語，反複召喚着百人大課上那個驚豔的初遇瞬間。心髒在胸腔裡不規律地撞擊着，帶着失而複得的隐秘悸動，更帶着一種近乎疼痛的疏離感——她離我那麼近，卻又像隔着一整個冰冷的象限。

“好了，幾位新同事的手續都辦完了。”人事處的老師拍了拍手，笑容親切，“中午食堂準備了迎新工作餐，大家一起去吧，也熟悉熟悉環境。沈清言，你帶一下大家？”

沈清言（言）聞聲點頭，動作利落：“跟我來吧。”她天生的領導氣質在這種時候顯露無疑，眼神掃過我們幾個同期，帶着不容置疑的清晰。蘇源也擡起頭，合上材料，安靜地跟在了沈清言身後。

食堂在二樓，寬敞明亮，彌漫着飯菜的香氣和人群的喧嘩。正是午餐高峰，穿着各式制服或正裝的同事們來來往往，談笑風生。我們幾個新人跟在沈清言後面，像一群誤入成人世界的小獸，帶着幾分拘謹和新奇。沈清言熟門熟路地帶我們取了餐盤，排隊打菜。不鏽鋼的餐盤、油亮的菜肴、嘈雜的人聲……這一切都提醒着我，象牙塔真的結束了，這裡是現實職場的起點。

打好飯菜，沈清言環顧了一下略顯擁擠的大廳，目光鎖定了一張靠窗的四人方桌，剛好還有兩個空位。“就那兒吧。”她率先走過去坐下。我的心跳瞬間漏了一拍——那張桌子，隻剩下**兩個相鄰的空位**！這意味着，我和蘇源……要挨着坐了！

蘇源似乎也意識到了，腳步幾不可察地頓了一下。她端着餐盤，目光在那兩個空位上飛快地掃過，又迅速垂下眼睫。我屏住呼吸，感覺手心又開始冒汗。就在我猶豫着是主動坐過去還是等蘇源選擇時，沈清言已經放下餐盤，擡手指了指位置：“許知微，蘇源，你們坐這邊。”

命令清晰，不容置疑。蘇源沒再遲疑，安靜地走到靠裡的那個位置坐下，輕輕将餐盤放在桌上。我壓下狂跳的心，盡量自然地走到她旁邊的空位坐下。餐椅移動時發出輕微的摩擦聲，在我聽來卻格外刺耳。距離太近了。近到我能聞到她身上淡淡的、幹淨的洗衣液味道，近到能看清她灰色外套袖口那道格紋鑲邊上的細微紋理，近到能感受到她身體散發出的、帶着一絲緊張的微熱。

“這裡的糖醋排骨是招牌，許老師嘗嘗？”沈清言的聲音打破了短暫的沉默，她夾起一塊色澤誘人的排骨，很自然地放到了我餐盤的米飯上。動作流暢，帶着同事間恰到好處的友善。

我愣了一下，連忙道謝：“啊，謝謝言姐！” 心裡卻有點意外沈清言的主動。她似乎總能在細微處展現一種不動聲色的掌控力。

“蘇源你也試試？”沈清言的目光轉向蘇源。