蘇源正小口吃着青菜，聞言擡起頭，對沈清言露出一個很淺、但比對我時真誠許多的微笑：“嗯，好，我待會兒嘗嘗。” 她的目光落在沈清言臉上，帶着一種自然的信任和親近感。

這個細微的差别，像一根細小的刺，紮了我一下。她們之間……似乎有種我無法介入的默契？是因為同是法律專業（如果沈清言是法律崗）？還是性格更投契？

我強迫自己收回目光，低頭看着餐盤裡沈清言夾給我的那塊排骨，卻沒什麼胃口。眼角餘光卻不受控制地瞥向身旁的蘇源。她吃飯的樣子很安靜，小口小口地，咀嚼得很認真，幾乎不發出聲音。一縷碎發垂落在她白皙的頰邊，随着她低頭的動作輕輕晃動。她微微側着臉，對着沈清言的方向，專注地聽着沈清言介紹單位各部門的情況和幾位主要領導的風格。

午後的陽光透過食堂巨大的玻璃窗，毫無遮攔地傾瀉進來，明亮得有些刺眼。這**過于明亮的光線**，像舞台的追光燈，将我們這小小一桌照得無所遁形。我坐在蘇源旁邊，感覺自己像個笨拙的闖入者，一舉一動都暴露在這強光之下，顯得格外僵硬和不自在。尤其是當我的目光，再一次不受控制地、帶着無法掩飾的眷戀和探究，悄悄落在蘇源低垂的側臉和那熟悉的袖口格紋上時——她似乎**極其敏感**地察覺到了。

不是轉頭，不是對視。她的身體非常細微地、幾乎難以察覺地**繃緊了一瞬**。就像一隻在草叢中安靜覓食的小鹿，耳朵突然捕捉到了危險的信号。随即，她拿着筷子的手指微微收緊，原本自然垂落的眼睫飛快地扇動了幾下。然後，她不動聲色地、極其克制地将身體往遠離我的方向，挪動了**微乎其微的一點點**。

那真的是極其微小的一個動作，可能隻有幾毫米的距離。在嘈雜的食堂裡，在旁人看來，或許隻是調整了一下坐姿。但對我而言，那無異于一道清晰無比的**邊界宣言**，帶着冰冷的拒絕和無聲的警告。像一把燒紅的烙鐵，猛地燙在我試圖靠近的心上。

**她的目光，甚至沒有擡起看我一眼。** 依舊低垂着，專注地盯着餐盤裡的青菜，仿佛剛才那瞬間的緊繃和疏離從未發生。隻是那微微向沈清言方向傾斜的身體弧度，和刻意拉開的、那幾毫米卻如同天塹般的距離，無聲地宣告着：**請勿靠近。**

我的心，在明亮的、帶着食堂飯菜油膩氣息的陽光裡，一點點沉下去，沉入冰冷刺骨的象限深淵。那件熟悉的灰色外套，那袖口的格紋，此刻不再是溫暖的初遇信物，而是變成了禁锢她的、冰冷外殼的一部分。而我灼熱的目光，隻是驚擾了栖息在殼内的、一隻受驚的鳥。

她坐在我旁邊，穿着我們故事開始時的衣服，在故事新章的起點。而我灼熱的注視，隻換來她像**受驚的鳥**般，無聲地、堅定地，挪開了那微乎其微、卻重逾千鈞的幾毫米。