小寒。節氣名不虛傳。

空氣像淬了冰的刀片，刮在臉上生疼。灰蒙蒙的天幕沉沉壓着，連海風都帶着一種凜冽的、能鑽透骨髓的鹹腥。我驅車一路向北，引擎的轟鳴壓不住胸腔裡擂鼓般的心跳。副駕駛上坐着蘇源，她裹着厚厚的圍巾，側臉望着窗外飛逝的蕭瑟冬景，神情平靜，帶着一絲對這場“突然邀約”的些許好奇。

顧昕瑤那句“去告白！現在還不晚！”如同魔咒，在沈清言構築的理智牢籠上燒出了一個豁口。思念在高壓下發酵成了孤注一擲的勇氣，或者說，是絕望驅使下的最後一搏。我需要一個答案，一個親手從她口中得到的、終結所有幻想的答案。哪怕它早已被沈清言預言，哪怕它冰冷如這“小寒”的節氣。

車在海邊停下。冬日的大海失去了夏日的喧嚣，呈現出一種深沉的、近乎凝固的灰藍。鉛雲低垂，隻有西方天際裂開一道縫隙，透出渾濁的、帶着鐵鏽色的光。我們留在車裡，暖氣開得很足，隔絕了車外刺骨的寒意，卻隔絕不了我内心的冰封。

沉默在狹小的空間裡蔓延。我盯着那片正在被灰暗吞噬的、掙紮的落日，深吸一口氣，仿佛要用盡全身的力氣，才能撬開那沉重的閘門。

“源，”我的聲音有些幹澀，在暖氣的嗡鳴中顯得異常清晰，“我約你出來，是想告訴你一件事。”

她轉過頭，眼神溫和，帶着朋友間慣有的傾聽姿态。

我避開了她的視線，目光依舊膠着在那片即将熄滅的殘陽上，一字一句，清晰地将那些在心底演練過無數遍、也煎熬了無數個日夜的話說了出來。沒有修飾，沒有鋪墊，隻有最直白的心意剖開在她面前。從初見笛卡爾心形線的悸動，到平安夜的絕望，再到生日的冰雨……那些積壓的、滾燙的、屬于戀人的情感，終于沖破了所有藩籬，赤裸裸地攤開在落日餘晖裡。

車廂裡陷入了死一般的寂靜。隻有海風拍打車窗的嗚咽。我甚至能聽到自己血液奔流的聲音。

蘇源臉上的溫和，如同被瞬間凍結的湖面。驚愕、難以置信，然後是巨大的茫然。她張了張嘴，好半晌才找回自己的聲音，帶着一種近乎荒誕的困惑：“你……喜歡我？是……那種喜歡？”她似乎極力想确認自己聽錯了，“我一直以為……是朋友，很好的朋友……”

我的心沉了下去，像墜入了車外那片冰冷的海水。沈清言那冰冷的預言，在此刻得到了最殘酷的驗證。

“是。”我迎上她驚愕的目光，聲音異常平靜，連自己都感到一絲詫異。沒有預想中的崩潰痛哭，隻有一種塵埃落定後的、刺骨的清醒。“戀人的喜歡。”

蘇源的表情徹底變了。困惑褪去，取而代之的是一種清晰的、帶着距離感的疏離，甚至有一絲不易察覺的……無措。她微微蹙眉，語氣變得鄭重而決絕：“知微，對不起。我……我不可能喜歡女生。真的不可能。” 她的聲音很輕，卻像重錘砸在我早已麻木的心上。“你可能……是太累了，或者……把我們的友情，誤會成别的感情了。”

“誤會？”這個詞像一根細小的刺，紮了一下。那些深夜的電話，那些無話不談的分享，那些隻對我展露的依賴……都是誤會嗎？

似乎為了佐證她的“不可能”，也為了緩和這令人窒息的尴尬，她忽然提起了另一個人：“你看程嶼，他情人節也給我送花了，我當時以為他給大家都送了，就沒在意。後來他微信上跟我告白，我才知道。我拒絕了，但現在我們還是好朋友，工作配合也沒問題。” 她的話語帶着一種刻意的輕松，仿佛在向我展示一種“健康”的處理方式模闆。

程嶼。這個名字的出現，像一束冰冷的探照燈，瞬間照亮了那個我一直不願深想的角落。原來，她對程嶼的告白是清楚的，并且能明确地拒絕，還能維持表面的“好朋友”。而我呢？我的感情，對她而言，是直到此刻才被點破的“誤會”，是需要被“矯正”的認知偏差。這個對比，比那句“不可能喜歡女生”更鋒利，更清晰地劃定了我在她情感象限裡的位置——一個模糊的、需要被澄清的“誤會者”，連被明确拒絕的資格，都來得如此滞後和荒誕。

“所以，”蘇源的聲音放柔了一些，帶着一種安撫的意味，向我伸出手，輕輕握住了我放在膝蓋上、冰冷僵硬的手指，“你看，我們還是好朋友，對吧？就像我和程嶼一樣。别想太多，好嗎？”