沈清言就那樣僵在原地，端着那杯冰冷的香槟。銀灰色的裙擺在璀璨的燈光下流轉着光澤，精心修飾的妝容此刻像一張僵硬的面具。她的呼喚，她的存在，許知微全然未覺。那雙曾為她擋下咬痕的、勇敢的桃花眼，此刻隻專注地為蘇源尋找一顆丢失的喜糖。

時間仿佛凝固了幾秒。直到蘇源終于在桌布下發現了那個小小的糖盒，松了口氣，直起身，這才看到幾步外站着的沈清言。

“哇！言！” 蘇源的眼睛亮了起來，帶着真誠的驚豔，“大美女！你這身……太好看了吧！跟平常完全不一樣！太驚豔了！” 她的贊美真心實意。

許知微這才跟着擡起頭，目光終于落在了沈清言身上。她的眼神裡也掠過一絲明顯的訝異，随即附和着蘇源，露出一個客氣的、帶着距離感的笑容：“是啊，言，真好看。偶爾穿漂亮點才能談戀愛嘛。”

偶爾穿漂亮點才能談戀愛嘛。

許知微的語氣輕松，甚至帶着點調侃，像是在陳述一個公認的真理。這句話像一根細小的針，精準地刺入了沈清言心底某個隐秘的角落。原來在許知微眼裡，她沈清言的“漂亮”，是需要特定場合、特定目的（談戀愛）才能被看見和提及的？而她此刻的盛裝，在許知微的認知裡，是為了……“談戀愛”？

沈清言臉上維持着完美的、無懈可擊的微笑，舉了舉手中的香槟杯，聲音平穩無波，聽不出絲毫情緒：“謝謝。你們玩得開心。” 她甚至沒有再看許知微一眼，便優雅地轉身，重新融入了喧鬧的人群。轉身的瞬間，她将杯中冰涼的香槟一飲而盡。那甜膩的液體滑過喉嚨，卻帶着一種難以言喻的苦澀。

舞池的燈光旋轉着，映照着她銀灰色的裙擺，流光溢彩，卻照不進她此刻冰冷的心底。那份被徹底忽視的難堪，那句無心卻刺耳的“談戀愛”的調侃，像一層薄薄的糖衣，包裹着内裡尖銳的酸澀。原來在許知微的象限裡，她沈清言，連一顆“喜糖”的存在感都比不上。

檔案室門口，林夏不知說了什麼，逗得許知微輕笑出聲，肩膀微微聳動。那笑聲像一根引線，瞬間點燃了沈清言腦海中婚禮上許知微為蘇源尋找喜糖時那專注溫柔的側臉，以及那句輕飄飄的“偶爾穿漂亮點才能談戀愛嘛”。

遺忘的速率？

沈清言眼底最後一絲困惑的波瀾也歸于絕對的平靜，隻剩下冰冷的了然。或許，許知微從未真正“遺忘”蘇源。那份深刻的愛戀，隻是被小心翼翼地折疊起來，藏進了記憶的深處。而此刻對林夏展現的溫柔和縱容，更像是在那片廢墟之上，急不可耐地尋找新的光源。至于這光源能亮多久？是否能真正溫暖那片被冰封過的土地？沈清言看着林夏明媚得毫無陰霾的臉，看着許知微放松卻似乎并不深達眼底的笑意，心中那份對“時差”和“代償”的評估，變得更加沉重而确定。

她收回目光，不再看那對靠在一起的身影，抱着文件，步履平穩地走向檔案架深處。高跟鞋敲擊地面的聲音，在寂靜的檔案室裡，顯得格外清晰，也格外……疏離。如同每一次，她選擇退回到那個安全的、僅屬于觀察和分析的象限。