極光之夜後，一種微妙的、心照不宣的暖流在許知微和淩霜之間流淌。工作依舊繁重，但配合愈發默契，一個眼神，一個手勢，往往就能領會對方的意圖。淩霜依舊叽叽喳喳，分享着基地的趣聞、吐槽食堂的奇葩菜式，但看向許知微的眼神裡，多了幾分不易察覺的溫柔和依賴。

一次深夜加班，淩霜調試一個複雜的模拟環境時，遇到了一個頑固的Bug。時間一分一秒過去，她的眉頭越皺越緊，敲擊鍵盤的力道也越來越重，最後煩躁地低吼一聲，猛地一拳砸在桌面上！

“嘶……”一聲壓抑的痛呼。

許知微立刻看過去。隻見淩霜捂着手腕，臉色有些發白，額角滲出了細密的冷汗。

“怎麼了？”許知微起身走過去。

“沒……沒事，老毛病。”淩霜想把手藏起來，卻被許知微輕輕卻堅定地拉住了。她撸起淩霜的袖子，露出手腕。隻見纖細的手腕内側，一道猙獰的、愈合已久卻依然明顯的陳舊疤痕盤踞其上，像一條醜陋的蜈蚣。

空氣瞬間凝固。

淩霜的眼神閃躲着，帶着難堪和一絲慌亂，想抽回手：“以前……訓練時不小心傷的……”

許知微的手指卻輕輕撫過那道傷疤的邊緣，動作帶着她自己都未察覺的憐惜。她擡起頭，看着淩霜躲閃的眼睛，聲音很輕，卻帶着洞穿一切的力量：“不是訓練傷。是……故意的，對嗎？”

淩霜的身體猛地一僵，眼眶瞬間紅了。她咬緊嘴唇，倔強地不肯說話，但微微顫抖的肩膀洩露了内心的脆弱。

許知微沒有追問，隻是默默地從自己工位抽屜裡拿出一個小藥盒——那是沈清言清單裡建議她常備的應急藥品。她取出一管活血化瘀的藥膏，拉過淩霜的手，動作輕柔而仔細地塗抹在剛才因砸桌而微微發紅的手腕上，也覆蓋住了那道陳舊的疤痕。