冰涼的藥膏帶着薄荷的氣息。淩霜感受着許知微指尖的溫柔，看着她低垂的、專注的眉眼，那道築起的心理防線終于崩塌。壓抑了太久的委屈和恐懼如同決堤的洪水，伴随着滾燙的眼淚洶湧而出。

她斷斷續續地、哽咽着說起那段黑暗的過往：年少時因家庭變故和校園霸淩陷入重度抑郁，這道傷疤是絕望深淵裡留下的印記……後來是遇到了一位嚴厲卻慈愛的導師，将她拽回人間，引導她進入這個領域，用代碼和邏輯構建新的世界，才慢慢走出陰影。基地，對她而言，不僅是工作，更是遠離過去、證明自我的堡壘。

許知微靜靜地聽着，沒有打斷，隻是用指腹輕輕抹去淩霜臉上的淚水。燈光下，女孩哭得像個迷路的孩子，那道傷疤是她脆弱過往的勳章，也是她此刻信任的證明。

“都過去了，”許知微的聲音低沉而堅定，帶着一種撫慰人心的力量，“你現在很強。比很多人都強。” 她指了指屏幕上那個已經被淩霜修複好的模拟環境，“看，沒有你搞不定的Bug。”

淩霜破涕為笑，帶着濃重的鼻音：“嗯！沒有我霜爺搞不定的Bug！也沒有許工搞不定的算法！”

她看着許知微溫柔的眼神，鼓起勇氣，也輕輕碰了碰許知微一直藏在工裝長袖下的左手小臂——那個曾經被咬傷、留下淡淡齒痕的地方。“許工……你這裡，是不是也有故事？”

許知微的身體幾不可察地僵了一下。她沉默了片刻，沒有抽回手，隻是将袖子往上拉了拉，露出了那道同樣已經愈合、卻記錄着過往的淺淺傷痕。她沒有細說，隻輕輕說了一句：“嗯。為了保護……一個很重要的人。”

沒有名字，沒有細節。但淩霜看着許知微眼中一閃而過的複雜情緒，明白了。她反手握住許知微的手，用力捏了捏，像在傳遞一種無聲的承諾：“許工，以後……我罩着你！沒人能再傷着你！”

在這個寒冷的冬夜，在堆滿代碼的冰冷機房，兩道承載着不同傷痛的疤痕，成了她們彼此理解、相互靠近的紐帶。無聲的眼淚和輕柔的藥膏，比任何言語都更能融化孤獨的堅冰。她們在對方的脆弱裡，看到了自己的影子，也找到了相互依偎取暖的理由。