日子在緊張的項目攻堅和北方漫長的極夜中流淌。許知微和淩霜的關系，在共同經曆風暴、極光和深夜袒露心事後，進入了一種水到渠成的親密狀态。

淩霜成了許知微在基地生活的“萬能指南”和“活力源泉”。

她知道許知微胃不好，會提前去食堂打好溫熱的粥，放在她工位上。

她記得許知微怕冷，總能在許知微凍得指尖發白時，“變”出暖寶寶塞進她手裡。

她發現許知微喜歡在極度專注時無意識咬筆頭，于是網購了一大盒不同口味的安全可食用筆帽（檸檬味是許知微的最愛）。

她甚至摸清了許知微的作息低谷，總能在她最疲憊時，拉着她去“摸魚聖地”鍋爐房，分享私藏的家鄉肉脯，講些無厘頭的笑話逗她笑。

許知微則成了淩霜技術道路上的“定海神針”和“安全感來源”。

淩霜遇到再刁鑽的技術難題，隻要許知微在她身邊，哪怕隻是沉默地坐在旁邊看書，她都能靜下心來找到突破口。許知微的存在本身，對她就是一種安定的力量。

許知微會耐心解答她每一個技術疑問，從不敷衍，甚至能引導她發現更深層的邏輯。

在一次模拟推演對抗中，淩霜負責的模塊被甲方專家尖銳質疑，她緊張得手心出汗。許知微平靜地接過話頭，條理清晰、邏輯嚴密地闡述了設計思路，不僅化解了質疑，還赢得了專家的認可。那一刻，淩霜看着許知微沉靜自信的側臉，隻覺得無比安心和驕傲。

深夜加班回宿舍，黑暗漫長的走廊不再令人恐懼，因為身邊總有許知微沉穩的腳步聲相伴。