她們習慣了彼此的存在。

食堂吃飯，淩霜會自然而然地把許知微愛吃的菜撥到她盤子裡。

去實驗室的路上，淩霜會習慣性地挽住許知微的胳膊，将半個身子的重量靠過去，美其名曰“省力保暖”。

許知微會在淩霜熬夜調試時，默默泡好一杯溫熱的蜂蜜水放在她手邊。

她們共享耳機，在深夜的機房循環播放一張舒緩的鋼琴曲專輯（淩霜發現許知微喜歡聽）。

淩霜的宿舍裡，多了一套許知微常用的洗漱用品；許知微的抽屜裡，塞滿了淩霜投喂的各種小零食。

在這個與世隔絕的冰封世界，她們互相填補着生活的縫隙，也溫暖着彼此孤獨的靈魂。淩霜的活潑驅散了許知微的沉郁，許知微的沉穩安撫了淩霜偶爾的毛躁。她們像兩株在嚴寒中互相依偎取暖的植物，不知不覺間，根系早已纏繞在一起。

有時，結束一天工作，兩人擠在淩霜宿舍那張小小的單人沙發上，裹着同一條毯子，分享着同一副耳機看電影（基地局域網有少量娛樂資源）。屏幕上光影流轉，毯子下是彼此傳遞的體溫。淩霜看着看着就會歪頭靠在許知微肩上睡着，呼吸均勻。許知微會小心地調整姿勢，讓她靠得更舒服些，然後靜靜地看着屏幕上跳躍的光影，感受着肩頭的重量和溫暖。

那一刻，外面是零下幾十度的嚴寒，是呼嘯的北風，是漫長無邊的黑夜。但在這個小小的、堆滿了零食袋和電子設備的空間裡，卻彌漫着一種奇異的、名為“家”的溫暖錯覺。

許知微低頭看着淩霜熟睡中毫無防備的側臉，心中那片荒蕪的凍土，似乎被這持續不斷的暖意，滋養出了柔嫩的新芽。她開始貪戀這份溫暖，這份簡單，這份在絕對孤寂中意外收獲的依靠。淩霜的存在，像基地窗外偶爾穿透厚重雲層的稀薄陽光，雖然不足以融化整個冰原，卻足以照亮她心底那方小小的、正在緩慢複蘇的天地。