2002年,初秋,首爾仁川國際機場。
初秋的涼爽空氣被高度循環過濾的新風取代。巨大的落地玻璃幕牆外,鋼鐵巨鳥起落不休。人流如織的入境大廳,像一座微縮的世界舞台。
一道身影逆着人流緩緩出現。
李安娜(Anna·Lee)。
她身着一件剪裁無可挑剔的Max Mara燕麥色初春款長款風衣,面料垂墜如瀑。腳上是Roger Vivier低調奢華的方扣平底鞋。臉上妝容是自己通過不斷地觀摩頂級沙龍妝造,學習打造的僞素顔心機妝,每一筆都恰到好處。歲月褪去了少女的青澀,沉澱下的美麗如同淬火後的精鋼,鋒利、冷冽、散發着一種由豐沛學識與廣闊閱曆磨砺出的自信,目光深邃如潭,掠過周遭人群時帶着一種自然的疏離感。
昔日那個揣着惴惴不安的心、穿着廉價租來的套裙去參加一場關乎存亡面試的女孩,已如蟬蛻般消失在時光深處。
在她随身攜帶的那隻簡約而質感非凡的Valextra Brera公文包深處,安全地躺着兩本沉甸甸的硬殼文件——印着燙金盾徽、帶有複雜防僞暗紋、擁有獨一無二序列号的哈佛大學官方文憑:哈佛學院哲學專業文學學士(Harvard College, Bachelor of Arts in Philosophy)和哈佛文理研究生院比較文學專業文學碩士(Graduate School of Arts and Sciences, Master of Arts in Comparative Literature)。
它們是經過地獄熔爐鍛造的勳章,是她李安娜身份最堅硬、最具權威性的基石,也是她親手斬斷李誘墨過去的利刃。
她預訂的出租車駛出機場,目的地明确,刺向首爾衛星城冰冷的邊緣地帶——仁愛養老院。
車窗外,江南區的繁華摩天樓宇如同蜃樓般遠去,低矮的舊廠房與灰蒙蒙的天空映入眼簾。車子停在了一棟方盒子般的慘白色建築前。推開車門,一股濃烈到幾乎凝成實質的消毒水、陳舊汗漬、隐隐的食物腐味與絕望氣息混合而成的味道撲面而來。她深吸一口氣,挺直背脊,踏入這條熟悉的、慘白色瓷磚鋪就的走廊。
腳步聲在空曠中回響。302房間的門牌依舊。她伸出手,推開了吱呀作響的鐵門。
消毒水的味道更加濃烈。狹小的單人床上,一個極度佝偻、瘦骨嶙峋的身影面朝牆壁蜷縮着。
“媽?”她開口,聲音用了韓語,帶着一絲竭力壓制的微顫,“媽,我回來了。”
聲音仿佛穿透了迷霧。病床上凝固般的身影,極其艱難地開始動作。接着,那張臉轉了過來——渾濁無光的雙眼茫然地落在門口那個光鮮亮麗的身影身上。眼神是一片空洞的荒漠。
安娜的心猛地一沉。“媽,是我,”她再次開口,“誘墨……你的女兒,李誘墨。” 她刻意用“誘墨”這個名字——那個埋葬在過去的名字。
“……誘……墨……?”一個極其微弱、如同枯葉被踩碎般喑啞的聲音,艱難地從張順愛幹裂的嘴唇裡擠出。
這一聲呼喚,如同黑暗中乍現的驚雷!積蓄多年的淚水如同決堤的冰河,毫無預兆、洶湧澎湃地奪眶而出!
她不顧昂貴的風衣料子會沾染污漬,不顧姿态會狼狽,疾步沖到了病床前。膝蓋重重磕在冰冷的地闆上,發出悶響!
“是!媽!是我!我就是誘墨!是你的誘墨回來了!”她哽咽着,顫抖的雙臂用盡全力緊緊抱住了母親那瘦得隻剩下骨頭的孱弱身軀。
滾燙的淚水砸落在母親灰白、枯燥的頭發上。“我回來了……我好想你……媽……我考上大學了……最好的大學!比爸爸想得還要好得多!哈佛……哈佛大學……我拿到學位了!兩個學位!爸……爸他要是看到……”巨大的遺憾和悲傷讓她泣不成聲,“媽……你認出我來了?你還記得我?你還記得‘誘墨’……”
窗外春末的陽光艱難穿透雲層。這時,張順愛那隻枯瘦如柴的手,極其微弱地擡了起來,極其緩慢,用盡全身力氣,在李安娜那昂貴風衣的背脊上,極其輕微地、近乎不可察覺地,拍了一下。
“……好……回來……就好……” 一句破碎的呢喃,消散在冰冷的空氣裡。
李安娜抱着母親,失聲痛哭。過往多年的僞裝、掙紮、屈辱、艱辛、搏命……所有的痛苦、屈辱、艱辛和不甘,化作最洶湧的淚水和哭嚎。
一個多月過去,初秋的涼意已徹底轉為晚秋的清冷。
首爾的天空總蒙着一層鉛灰。
然而,在江南區狎鷗亭洞頂級公寓大廈——雲端臻邸(The Apex Residences)的頂層複式内,卻是一派隔絕了外界的溫暖舒适。
這是安娜回韓國以後,當機立斷動用剩下的存款和憑借哈佛背景履曆申請的鑽石信用卡購買的——用于自己和母親居住的公寓。終于······也算是在首爾有家了······
雖然公寓的價格有些肉痛,但房東原房主因為着急出國降價售賣,且基本沒住過幾次。而且這種頂級的地段,不僅僅隻是剛需的居住,安娜還把它看作可以進行投資的項目。再經過那次和哈佛姐妹團為期三周的奢華之旅後,安娜顯然對金錢的運用更加得心應手。
昂貴的地暖系統無聲運作,從腳下蔓延開恰到好處的熱度。精密的恒溫恒濕系統将溫度和濕度精确控制在最宜人的範圍,讓室内空氣如同春日般幹爽微潤。
巨大的落地玻璃幕牆外,晚秋的寒風呼嘯着掠過樓宇間隙,帶起地上的枯葉,而室内卻安靜祥和。空氣中飄散着新家具皮質的淡雅氣味和一種清冷的、類似松木與檀香混合的冬季限定香氛。