20個小時的行程在加油時已經過半。剩下的一半路程，我又開了個把小時，就在Jonathan的堅持下又換了回來。但這一次，也許是腦子裡亂糟糟的想法太多，我在副駕駛位上蜷縮着，卻再困也睡不着，隻能頂着睡意和紛亂思緒的雙重折磨，清醒的挨時間。

此時夜晚已經過去大半，極遠處的天空隐隐泛出冷白。庫利亞坎坐落在海岸線邊，我們也離開了内陸走在近海公路上。墨西哥的城鎮并不算密集，即使是還算富庶的靠海平原地帶，也是半天才能見到一個小鎮。出于謹慎，Jonathan繞開了所有城鎮，而我從車窗外不斷能看到大海，以及海平面盡頭緩緩鋪陳而開的金光。在小的時候，我曾看過許多次日出，但那都是城市裡、隐沒在天際線後的日出。像這樣剛升出地球表面、毫無視野遮擋的朝陽，我确實很少得見。

越是文明不發達的地方，就越能感受到天地萬物最本源的美。夜間的大海像一張天神陳設的畫布，星點白色顔料綴飾在無邊純黑上，肅穆宏大、深不見底，讓人遠遠看着都不由屏息。但在這個平凡得不能更平凡的晨曦裡，它一點一點被一股孕育于深淵裡的溫柔力量耐心喚醒、點亮，冷硬逼仄的黑讓步于飽含初生欣喜的藍，從天際透染到海面下，令沉寂再次流動，泛起無數細碎又此起彼伏的金紅波光，那是我也許耗上一整天也調不出的絢麗色彩。

“别盯着太陽看，會被灼傷。”我身後的人體貼地提醒道。

這樣的景緻像朝陽驅散夜幕一樣趕走了我心間盤桓許久的陰霾，留下光明般充實的甯靜。

“沒關系的，太陽還沒完全出來。”我轉過頭對他笑，“不過說起來，如果不是在逃難，我又沒有帶着畫具，真想在這裡畫上一整天。”

Jonathan似乎被我的情緒感染，唇角也彎起一個弧度，“為什麼沒帶畫具？”

我聳聳肩，“太多了，又是畫闆又是顔料還有一堆刷子。平常我坐地鐵去畫廊臨摹都覺得頭疼，更何況要帶着逃命？”

但說完這句話，我就感到了一陣心虛，随即不好意思地抓了抓頭發，“嗯，其實這些都是借口。真要畫的話，一個素描本一支鉛筆就夠了。主要還是我想偷懶吧。”

Jonathan笑了起來，他眼角漾起的紋路就像是被山風吹皺的雲海一樣柔和輕軟，讓人想替陽光親吻。

“你很喜歡畫畫嗎？”他問。

“是啊。”我點點頭，“不是真的喜歡的話，有幾個人能受得了那些枯燥又無窮無盡的練習呢？經常搞得滿身顔料不說，有時候畫一條大腿就要來回調色調上個把小時，換一支又一支筆一層層補上去，才能畫出那麼一點大師筆下的神韻。那感覺真是煎熬又幸福。”

我這廂說地眉飛色舞，Jonathan在一旁也聽得專注。他正在開車，不方便一直看着我，但他的視線不斷從後視鏡投過來，一片笑意裡還藏着些許悲傷。

“昔遙，我會帶你回家的。”最後，他這樣說道，還像是要确信什麼一樣又重複了一遍，“我一定會帶你回家。”（I will take you home.）

有了這麼一句莊重的承諾，我卻仿佛聽到自己心底的某個角落，終于發出了一聲誰也聽不到的歎息。

“謝謝。”我答道。