Jonathan從包裡掏出鑰匙，打開樓門走了進去。曼島上絕大多數的居民樓都有些年頭了，走廊很窄、樓梯很陡、戶型狹長，區别主要在于是否翻新過，和裝修得夠不夠用心。但這棟公寓不太一樣，進了樓門後很快就是另一扇大門，俨然是獨棟多層的戶型。

房門開啟之後，入目的是一個寬敞的門廳。Jonathan沒有招呼我，而是走過每個房間，點亮了每一盞燈。門廳的右邊是客廳，左邊是餐廳，中間是一道向上的木質樓梯。不同于中式裝修裡喜歡的明亮燈光，這間公寓裡每個房間的每盞燈都沒有多亮，比起現代的電燈，倒更像是一盞盞不會随風飄搖的燭火。餐桌之上懸着的水晶吊燈折射出千萬縷黯淡微光，又模模糊糊的交融成一團團裹在一粒粒水晶上，就跟這個公寓給我的感覺一樣，色彩濃重，透着新古典的簡約與貴氣。

開完了所有燈，Jonathan站在樓梯前，垂首像在看着什麼。然後他側過頭來，向我伸出手。

我走過去，握住那隻手，和他一起坐在了第一節台階上。Jonathan仍沒有開口，他擡起頭，目光一點一點掃過黑色的門框、祖母綠色的牆壁、棕黑色的長木桌和角落裡暖白的台燈。我陪着他沉默，直到我看見大門左側的牆上挂着幾張泛黃的照片，依稀是些個穿着軍裝的年輕人，看不清臉。但我想，我已經大概猜得出公寓主人的身份，或者說，曾經是什麼身份。

“這裡是我一個朋友的家。”Jonathan終于開了口，聲音很輕，也格外低沉，仿佛說話的不是他，而是空氣裡漂浮着的、看不見也不存在的塵埃。

“他是我曾經的戰友，退役後也做了殺手。原本我們很少交談，我結婚後更是再也沒聯絡過。後來想擺脫我的人雇他來殺我，他假裝同意，卻救了我兩次。但他也被雇主發現，并因此送了命。”寥寥數語，他就已經講完了始末，但沒有就此重歸沉默，而是垂下眼看着地面，繼續說了下去，“等我接到電話趕來，看到他就倒在這樓梯上，渾身都是血，身體已經涼透。”

他的手指輕輕拂過被我們坐着的台階，好像還想從這上面找回什麼。但光潔的實木闆上什麼都沒留下，所以他停住動作，掌心抵住台階的平面，又接着把話說完，“當他出現在海倫葬禮上時，我看到他并沒覺得安慰，甚至不願在我以為的新生活裡見到舊生活裡的人。”

說着，他合上雙眼，直直擡起下巴，“可他也是最後一個關心我死活的人。”