春寒料峭，饒是已經三月，小河村依舊帶着一陣陣涼意，更别說山裡本就露水濕重，行走間，仿佛連空氣都帶着刺骨的冷寒。

天光大亮，不少忙活完家中瑣事的農家婦人夫郎都背着背簍準備往山上走。

而此刻，一個看上去十分瘦弱的小孩正逆着人群，一點點地往家裡挪，步履蹒跚，面容麻木無神。

他背上背着比自己還高的柴，穿着破了好幾個洞的補丁麻衣，就是腳上套着的草鞋都欲壞不壞。

要是哪家的家長看見自己孩子穿成這樣，就是再窮困的農家，也會心疼好一陣的。

甚至可以說，在不算貧困的小河村，很難看見哪家的孩子還穿成這副“邋遢”樣。

小孩無視着周圍村民若隐若現的飽含憐憫和可惜的打量，埋着頭，抿唇繼續往山下走。

近乎皮包骨的小身闆，似乎隐藏着無窮的力量，能撐起比自己還重的柴火，也能努力養活自己。

可哪有那麼多無窮的力量，不過都是靠着意志力強撐罷了。

“沈哥兒，這麼早就幹活了？”有熟悉的嬸子看小孩那搖搖欲墜的樣子，到底還是忍不住出了聲。

“嬸子帶了點野菜團子，來，先吃口墊墊，等會兒嬸子叫你虎子哥幫你扛下去。”

被叫沈哥兒的小孩腳步一頓，他回過神，略帶恍惚地看着這早就陌生了的面容，到底還是輕輕搖了搖頭：“阿爹在等。”

他連聲音都很輕，可劉嬸還是聽清了，她張張嘴，到底沒能多說什麼，家家有本難念的經，她能幫一時也幫不了一輩子。

罷了。

劉嬸将菜團子小心地塞在沈哥兒的懷裡，也沒給他推辭的機會：“回去熱一熱墊吧墊吧，不是什麼值錢玩意兒。”

這孩子回家還真不一定能有飯吃呢。

沈哥兒低低地嗯了一聲，說了句謝謝，轉身繼續往山下走。

倒不是他不夠禮貌，實在是沒更多的力氣了。

劉嬸看了一陣，這才轉身招呼跟自己上山的婦人夫郎：“走吧走吧。”

有新嫁過來的婦人好奇：“嫂子，這是哪家的孩子，這麼小就出來幹活了？”

要知道，小河村可不是什麼窮鄉僻壤的地方，不說家家都富，一年吃那麼一兩次肉也是可以的。

可這……這小哥兒看着才三歲吧，幹巴巴的仿佛一戳就倒，也能放出來背柴？

還是一個人出來背！

劉嬸怕自家弟妹誤會他們村風氣不正，趕忙解釋：“什麼呀，是村口沈家的小哥兒，除了他們家，誰還會作賤自家的孩子！”

一說到這，旁邊一沉默寡言的夫郎也點了點頭：“可不是，沈家以前也是咱小河村的富戶，真是越活越回去了。”

婦人更好奇了，見狀，劉嬸三言兩語就給她說了個清楚，反正這事嘛，在小河村住的都清楚，誰都看不上沈家的那做派。

說來也是命，沈家在沈哥兒爺爺還在的時候，确實算得上小河村的富戶。

沈爺爺是鎮上殺豬的屠戶，沈父也有一把力氣，把家裡的田伺候得妥妥當當，沈夫郎更是個勤快聽話的性子，把家裡打理得井井有條。

在大孫子才三歲就展現了讀書的天賦後，沈爺爺和沈父更是高興不已，要把孩子送到學堂去讀書。

次年恰逢大豐收，沈夫郎這不好生的身子還懷孕了，看懷相更是誰都說又是一個大胖小子，一家人那叫一個高興，仿佛生出了無限的幹勁。

可好景不長，災難接踵而至，沈夫郎下地幹活時一個不穩摔了下，早産了！

沈爺爺在趕回來的路上又摔斷了腿，沈父在産房外焦急地等了半天，連保小都要說出來了，誰知道生出個哥兒！

雖然對農家來說，娶哥兒和娶姑娘沒多大區别，前者不好生養但力氣大能當大半個青壯使，後者好生養也能幹屋裡活兒，農忙的時候也能下地幫忙。

可，誰都說這一胎是大胖小子啊！

更别說，因為早産，這孩子先天不足，好處一個不沾，壞處倒是一個不少，沈父哪可能高興？

當場臉就落了下來，妻兒老父都不顧，轉身就去鎮上喝酒去了。

劉嬸說到這，歎了口氣：“還當這沈大是個好的，一去鎮上就學了壞習慣，把他老父氣死了，那沈家的也是個不清醒的，現在好了……”

沈父滿心郁悶，一不小心就沾了賭，這一賭就再也停不下來了。

沈夫郎倒也不是沒勸過，可剛一開口，沈父就罵罵咧咧：都是你這賠錢貨生了個讨債鬼，好好的家都給敗了！

沈夫郎頓時心虛愧疚地就不吭聲了，要錢給錢要糧給糧，可他大兒子還要讀書的啊。

那就隻能勒緊褲腰過日子，自己都面黃肌瘦的，怎麼可能管這小兒子？

劉嬸也知道沈夫郎過得苦，可看着沈哥兒，還是覺得心揪着，思來想去又不知道怪誰。

最後也隻能輕輕歎一句：“好歹取個名字啊，整天讨債的讨債的叫，村裡的好名聲都要被他家敗完了！”

新婦趕忙安慰道：“哪會這樣想，大家都有眼睛看着呢，咱小河村都是頂好的人家了。”

劉嬸這才心滿意足地笑了笑，和他們聊上别的話題，把這沈家的那些糟心事抛到腦後。

——

連個名字都沒有的沈倦邁着小步子一路到了家門口。

哪怕童年的記憶已經模糊，可家的模樣還是印在了他的腦海裡，也不知道為什麼，一直都惦記着。

沈倦小心地推開門，将柴放到院子角落，然後将門合上，安靜地坐在一個樹樁子上，開始放空地發呆。