六月的江南，烏雲罩着天，淫雨綿綿，已經連着下了幾日了。

忽地驟風吹來，烏牆黛瓦上的窗格咯吱作響。

窗角泛舊的木栓，被風推得顫顫巍巍向裡滑動，眼看就要阖上。

一隻蔥白的手從昏暗的屋内适時的伸出來，抵住那窗框，露出一張秀麗的小臉。

年紀算不得大，烏黑的瞳孔望着窗外一角。發頂上纏着與年歲不匹配的婦人堕馬髻。

懷德仰着頭，她在看馬頭牆上的金燕。

她看了好一會了。手掌大的鳥雀，被剛才的驟風吹落在坡頂上，努着身子跳到了馬頭翹上，嘗試飛了幾次都被打落回來，振振翅膀，這一次終于在細雨斜風中飛向遠方。

似墨線一晃，視線空了。

懷德眼睑微動，斜密的雨絲落在臉上，涼涼的。

昨天晚上，驟然驚醒後，她發覺自己跌坐在地上，大半的錦被拉扯在身下，屁股傳來切實的觸地之痛。

擡眼一看，外邊床榻上躺着睡得香甜的小丫頭菱角，旁邊衣架上挂着她素日常穿的本色襖裙。

一呼一息，熟悉的黴味撲入鼻間。

懷德才曉得自己是回來了，确切的說是重生了。

算一算，真是大夢一場，上輩子她十二歲時被父親賣進了溪頭村的程家做媳婦。

程氏是附近的宗族大戶，祖上曾高中過進士，後輩中有的汲汲于功名做了胥吏小官，也有頭腦活絡的去了更富庶的州府裡跑生意。

懷德嫁的這門，程老爺是行輩裡的老幺，繼承了祖産，一間大宅、上百畝的水田和半山的桑苗。

按懷德阿爹的話來講，她這等佃戶出身的泥腿子，能入了程家，就等着享福吧。

她嫁的是程老爺的長子程嬰。懷德進門之時，程嬰就已經離家當兵去了，所以雖然她已嫁作人婦，實際并未禮成。

程老爺膝下還有個次女程圓，去年遠嫁登州府。

長嫂為母，懷德幫着置辦了婚事。送親離别之時，看着坐在水船上的小姑，懷德落了淚，她雖是程圓的兄嫂，可待她更像是一起長大的姊妹。

她孝順公婆，侍奉姑嫂。在朝暮輪轉中，一打眼就長大了。踏着紡車的織布聲，懷德偶爾也會想起自己未曾見過的丈夫。

盼着他有朝一日回來，給她講一講溪頭村外的故事。

可沒想到，她最終等來了一道官府的急遞，說是她的夫婿程嬰死了。

死在和倭寇的戰役中，葬身大海。

柳枝插入發髻，她成了孀婦。

裝着程嬰衣服的棺椁放在祠堂裡，這是第七日，等明天天一亮就入土安葬。

懷德哭完靈，已是深夜，她腫着雙眼，良久跪地膝蓋都僵直了，隻能慢慢拖着步子回了程府。

身上的喪服還未除，寂靜的夜裡，忽然門扉一動。

有歹人破門闖入，一片漆黑中，她還沒驚呼出口就被麻布堵了嘴，麻繩捆了全身，掙紮不得。

頃刻間，頭腳倒立着被人扛在肩頭出了府門。

心底不斷擴大的恐懼，懷德哭着喊着，都堵在了喉嚨間的碎布裡，洩不出半分。

一路無阻，混亂的步點，衣擺摩挲的響動。到了一處，腳步停了，懷德驚懼着瞪大了雙目。

這是家宅後的月沼，雨下了幾日，水溢滿了池塘。

她扭動身子，想要掙脫，卻“噗通”一聲被丢了水裡去。

江南的孩子，泅水是天生就會的本領，可四肢被綁着施展不開，懷德無力逃生。

水從口鼻處灌入肺部，身子向水下沉去。

溫熱的夏季，池塘裡的水本不該覺得涼，可懷德卻如墜寒窟。

高懸的月亮透照水面，她看清了兇手，是家裡的馬夫。

還有躲藏在後門探頭來看的那個身影，平日裡慈眉善目的面，此刻卻陰森決然。

絕望一點點的沒過頭頂，身體僵直的沉入水底。

她漸漸沒了生息。

身體變輕，脫離了水面，最終飄在水塘上方。

懷德看着陳大将她的屍首撈了上來，解開了禁锢在身上的繩子，對着旁邊咳了一聲，便消失在夜裡。

而那個一直在暗處窺望的人這才現了身，縱身撲在她的屍首上。

張着大口痛哭道：“哎呦，我這可憐的媳婦哎！你怎麼想不開呐！大郎去了，你也去了！”

“我可怎麼活呦！”

“老天啊！”

悸動的臉都在抽搐，哭聲的氣韻飄出了十戶外，猶比知道自己兒子死了那日還要悲痛。

哭聲驚動了四鄰，鄉民門都點着火把，提着燈籠出來瞧。

待看到了躺在水塘邊的屍首，和恸哭着訴說的程夫人，都明白發生了什麼。

紛紛唏噓道：

可憐見的，才死了兒子，媳婦也沒了。

罷了，這也是節婦了。

懷德飄在月沼邊，冷眼看着自己的婆婆表演。她想不通，到底是為什麼要殺了她。

再不甘，她也成了鬼魂，日夜飄在月沼上。

看着頌揚她節烈的石牌坊矗立在了程府前，看着敲鑼打鼓由縣丞一路護送的旌表遞到了喜迎眉梢的婆婆手上。

月沼旁邊的石闆路上，鄉民們來來往往說着程家的故事。懷德聽得煩了，便一頭紮進了旁邊的南湖書院裡。

這裡是程氏的族學，束發的少年在這裡接受啟蒙，懷德也耳濡目染也跟着描紅識字，或者飄到書院裡的會文樓去看看珍藏的典籍。

書中有大義，和更廣闊的天地。