“我們一起生活了十九年。”唐韻舀起一勺甜粥，青瓷勺碰撞碗沿發出清響，“從前十點準時關手機的人，現在淩晨還偷偷對着手機笑。昨天那麼晚了，還非要往外跑......”她突然湊近，鼻尖幾乎要碰到女兒泛紅的耳尖，“身上還有股陌生的雪松味。”

祁夢歌往後縮了縮，耳垂紅得滴血：“就、确實有男朋友了，不過現在還不是時候......”

“怕我吓跑人家？”唐韻挑眉，指尖無意識摩挲着杯沿的花紋，“媽媽又不是吃人的老虎。隻是你得想清楚——”

她頓了頓，目光穿過氤氲熱氣落在女兒臉上，“十九歲的喜歡，到底是一時心動，還是一生托付？”

祁夢歌喜笑顔開，她搖了搖唐韻的手，“媽媽你放心，他是認真的，不會騙我的。”

唐韻擡眼看她：“你怎麼那麼清楚？我曾經覺得你爸也是真心的，永遠不過抛棄我們，可結果……”

話音戛然而止，唐韻握勺的手劇烈顫抖，半勺粥“啪嗒”落回碗裡。心口的舊傷轟然裂開，酸澀直沖眼眶，她死死盯着碗中翻湧的漣漪，喉間泛起鐵鏽味。

良久，她才從過去的回憶中清醒過來，她看了看祁夢歌，發現她正在看自己，她說：“吃飯吧。”

祁夢歌咬着筷子，聲音發顫：“媽媽，爸爸他或許有苦衷......”

“住口！”唐韻的勺子重重砸在桌面，震得碗碟作響。她雙眼通紅，指甲深深掐進掌心，“他就是個貪财的懦夫！為了錢攀高枝，棄我們于不顧！”

祁夢歌被突如其來的響動驚得渾身一顫，手中的勺子“當啷”掉進碗裡，濺起的湯汁潑在袖口都渾然不覺。

唐韻劇烈起伏的胸膛與顫抖的指尖，像一記重錘砸在她心上——原來那些深夜裡母親哼着歌洗碗的平和，那些笑着說“早忘了”的釋然，不過是精心編織的假象。

祁夢歌望着母親泛紅的眼眶和微微發顫的唇角，心口像是被鈍物狠狠撞了一下。

她慌忙繞過餐桌，蹲在唐韻膝邊，伸手想擦去那即将墜落的淚珠：“媽，是我不好，不該戳你傷疤……”

她的聲音裡帶着明顯的哽咽。

唐韻顫抖着反手握住女兒的手，掌心的溫度透過皮膚傳來，卻掩不住指尖的冰涼。她努力扯出一抹比哭還難看的笑，“傻丫頭，該說對不起的是媽媽……”

話音剛落，眼淚終究還是砸在了祁夢歌手背上。

良久，唐韻重新坐直身子，拿起勺子的動作卻無比僵硬，每喝一口粥都像是完成任務。

窗外的陽光依舊明亮，卻暖不透這凝固的寂靜，母女倆各懷心事，将未說完的話和翻湧的情緒，都默默埋進了這頓沉默的早餐裡。