三年前飛機騰空而起的轟鳴聲，仿佛仍在祁夢歌耳畔回響。

此刻，牛津大學的階梯教室裡，她合上筆記本電腦，金屬外殼還帶着掌心的餘溫。

走廊轉角飄來濃郁的咖啡香，Jesse倚着雕花欄杆，黑色風衣下擺被穿堂風掀起。他舉起牛皮紙袋晃了晃：“Fortnum & Mason的司康，剛出爐的。”

祁夢歌笑着接過，紙包的餘溫透過指尖：“謝啦，今天不泡圖書館？”

“想和你聊聊。”Jesse低頭拆開包裝紙，砂糖粒在夕陽下閃爍如星，“聽說你拒絕了劍橋的offer？”

路邊的梧桐樹沙沙作響，祁夢歌望着遠方：“嗯，要留在牛津讀臨床心理碩士。”她将涼透的紅茶扔進垃圾桶，“國内心理診療體系還在完善，這邊的社區實踐機會更多。”

Jesse忽然伸手，指尖懸在她發梢半寸處：“有片葉子。”他的袖口掠過薄荷香，“畢業後呢？繼續讀博？”

祁夢歌摩挲着司康酥脆的外殼，糖霜沾在指尖：“先考英國心理學會認證，再申請博士。可能要五年——”她突然笑了，“等拿到執照，我都快三十歲了。”

Jesse突然笑了，他側過身，将一縷被風吹亂的發絲别回她耳後：“你真特别，我很喜歡你。”

祁夢歌隻是笑笑，這樣的喜歡，在她看來不過是學術圈裡常見的欣賞。

當她回到公寓，看着手機裡那個熟悉的頭像，胸腔裡突然泛起一陣酸澀。微信對話框還停留在兩個月前的最後一句“晚安”。

深夜的書桌前，她盯着電腦屏幕上的文獻，卻一個字也看不進去。

手機突然震動，她幾乎是條件反射般抓起手機，屏幕亮起的瞬間，心跳漏了一拍。但那隻是一條廣告推送，她自嘲地笑了笑，将手機倒扣在桌面上。

“莫沉舟……”她輕聲呢喃着這個名字，窗外的雨不知何時下了起來。她記得他最後說的話，記得他溫熱的手掌，記得飛機起飛時她貼在舷窗上的眼淚。可現在，他們之間的聯系，卻像被時光的潮水漸漸沖散的沙堡。

終于，祁夢歌顫抖着手指按下撥号鍵。電話鈴聲在寂靜的房間裡格外清晰，一聲，兩聲，十秒後，對面終于接通。

“喂，哪位？”一個成熟的女聲從聽筒裡傳來，背景音裡夾雜着嘩啦啦的水聲。

祁夢歌的指甲深深掐進掌心：“莫沉舟在麼？”

“他在洗澡，你哪位？找沉舟做什麼？”對方的語氣充滿警惕。

“那你是誰？”祁夢歌的聲音開始發顫。

“你管我是誰，沒事别給他打電話了，沉舟不喜歡那麼晚有電話來騷擾他！”不等她回應，電話已經挂斷。

祁夢歌怔怔地看着手機，屏幕的冷光映出她通紅的眼眶。她把手機丢在桌面上，淚水終于流了下來，可她卻哭不出來。

而此刻，在地球的另一端，莫沉舟裹着浴巾從浴室走出，水珠順着他精瘦的脊背滑落。看到坐在沙發上的黎雪時，他的眉頭瞬間皺起：“你來這做什麼？”