溫叙言第一次意識到自己出了問題，是在一個普通的周三早晨。

他站在廚房裡，機械手指懸在咖啡壺上方，突然停滞了0.3秒。

——他忘了該放幾勺糖。

這不是什麼複雜的計算。謝清安的口味他記得很清楚：雙份糖漿，不要奶精，溫度控制在68℃。這個數據在他的記憶模塊裡存儲了三年零四個月，調用次數超過兩千次，從未出錯。

但此刻，他的處理器像被某種無形的力量幹擾，檢索路徑突然斷裂。

「檢索失敗：目标數據損壞」

一行冰冷的系統提示浮現在視覺界面上。

溫叙言沉默地放下糖罐，機械眼微微閃爍，啟動了自檢程序。

謝清安揉着眼睛走進廚房時，看到的就是這樣一幕——溫叙言一動不動地站在料理台前，機械手指按着自己的太陽穴，眼中數據流瘋狂滾動。

"老溫？"他伸手在對方眼前晃了晃，"你卡機了？"

溫叙言猛地回神，機械手指條件反射地端起咖啡杯："你的咖啡。"

謝清安接過杯子，喝了一口就皺起臉："……你沒放糖？"

空氣凝固了一秒。

"抱歉。"溫叙言的聲音依然平穩，但謝清安注意到他的機械手指微不可察地顫抖了一下，"我重新做。"

自檢結果讓溫叙言的核心溫度下降了3℃。

「記憶模塊損壞率：12%」

「情感數據完整性：89%」

「量子鍊接穩定性：持續衰減」

問題出在他的核心處理器上——那枚由謝清安的量子印記重構的機械心髒。

三年前，當他在量子漩渦中分解又重組時，謝清安将一部分量子化的自己注入了他的核心。這種非常規的"複活"方式讓他的機械生命得以延續，但也埋下了隐患。

而現在，随着謝清安徹底失去量子能力，維系他存在的力量正在消散。

溫叙言關閉了警報系統。

他沒有告訴任何人。

"你今天叫錯了程野的名字。"

深夜的實驗室裡，葉莺的機械眼閃爍着冷光。她剛剛目睹溫叙言對着程野喊出了"卡爾"——這在他精密如鐘表的系統中幾乎是不可能發生的錯誤。

溫叙言正在調試一台量子顯微鏡，聞言手指一頓："發音模塊故障，已修複。"

"你知道我在說什麼。"葉莺調出一組數據投影，"過去兩周，你的反應延遲增加了37%，記憶檢索錯誤率上升至——"

"葉莺。"溫叙言打斷她，機械音罕見地帶上警告意味，"不要記錄這些數據。"

兩個機械生命體在黑暗中無聲對峙。最終，葉莺關閉了投影："你打算什麼時候告訴他？"

溫叙言看向實驗室另一頭——謝清安正趴在桌上睡覺，半張臉埋在手臂裡，左眼的數據流因為夢境而微微閃爍。那是他僅存的量子化特征。

"等找到解決方案之後。"

崩潰來得比預期更快。

那是一個暴雨夜，謝清安被雷聲驚醒時，發現溫叙言不在床上。

他在實驗室裡找到了對方。

溫叙言背對着門口，機械手臂展開成維修形态，正在嘗試拆解自己的胸腔護甲。電火花在金屬骨骼間跳躍，地闆上散落着各種工具。

"老溫？！"謝清安沖過去抓住他的手臂，"你在幹什麼？！"

溫叙言轉過頭，機械眼中數據流紊亂如暴風雪："核心……過熱……需要調整……"

他的聲音斷斷續續，像是老式收音機接收不良的信号。謝清安這才注意到，溫叙言的胸口護甲已經被他自己暴力拆開，露出裡面閃爍着危險紅光的機械心髒。

——那枚本該穩定的量子核心，此刻布滿了蛛網般的裂痕。

"為什麼不早說？！"

程野的怒吼震得實驗室玻璃嗡嗡作響。他手裡捏着溫叙言的核心掃描圖，上面的紅色警告區域幾乎覆蓋了整個圖像。

葉莺正在連接應急能源："量子鍊接衰減導緻記憶模塊過載，他現在相當于人類的大腦在持續中風。"

謝清安跪在維修艙旁，手指死死攥着溫叙言的機械手掌。艙内的溫叙言已經被強制休眠，但即使在這種狀态下，他的機械手指仍在無意識地抽搐。

"能修好嗎？"謝清安的聲音輕得幾乎聽不見。

葉莺的機械眼暗了一瞬："常規方法……不行。他的核心是量子構造，現在量子場消失了，崩潰隻是時間問題。"

一陣沉默。

卡爾突然踹翻了椅子："那就再給他一個量子印記！你不是還有一點量子化能力嗎？"

謝清安擡起左手，指尖微微發光——那是他僅存的、不到5%的量子化程度："不夠……至少要80%以上的量子體才能重構他的核心。"

實驗室陷入死寂。

窗外，暴雨拍打着玻璃，像某種不祥的倒計時。

淩晨四點，謝清安黑進了溫叙言的核心日志。

他需要知道損壞程度。

屏幕上的數據讓他胃部絞痛：

「記憶碎片丢失記錄：」

- 謝清安的生日（已損壞）

- 他們第一次約會的地點（部分丢失）

- 鏡像的存在（完全删除）

- "永遠"的承諾（嚴重損壞）

最下方是一條剛剛生成的日志：

「緊急協議啟動：如記憶損壞超過70%，自動上傳意識至雲端備份」

謝清安的呼吸停滞了一秒。

——溫叙言在準備自己的死亡備份。

天亮前，謝清安做了一個決定。

他悄悄取出保險櫃裡的東西——那是父母留下的最後一件遺物：一枚形似注射器的量子容器，标簽上寫着「意識轉移艙原型」。

說明書隻有一行字：

"僅限量子生命體使用，否則意識将永久消散。"