她張了張嘴，喉嚨裡卻像堵着一團浸透冷水的棉絮，發不出任何聲音。隻有一滴滴滾燙的液體，毫無預兆地從眼角滑落，砸在腳下冰冷的地上，洇開一小片深色的印記。

她緩緩地，在宋滿身邊蹲了下來，沒有像宋滿那樣撲上去哭喊，隻是伸出手，輕輕地環住了宋滿劇烈顫抖的肩膀。

宋滿感受到那微弱的支撐和溫暖的懷抱，哭聲更加洶湧，反身緊緊抱住宋沅，将滿是淚水的臉埋進她的頸窩，淚水迅速濡濕了宋沅的衣襟。“阿姐……阿爺走了……阿爺不要我們了……”宋滿的聲音破碎不堪，充滿了被遺棄的恐懼。

宋沅的身體在妹妹的擁抱和哭訴中微微顫抖。她擡起另一隻手，一下一下，輕輕拍着宋滿的後背。目光越過宋滿顫抖的發頂，落在宋大山安詳卻毫無生氣的臉上。那雙渾濁卻曾給予她庇護的眼睛，永遠地閉上了。

她沒有哭出聲，隻有無聲的淚水，如同斷了線的珠子，一顆接一顆，滾落下來，砸在宋滿的頭發上，砸在冰冷的地面上。

這淚水，不為她失去的記憶，不為她未知的過去，隻為眼前這個沉默寡言、用盡全力給她一個“宋沅”身份、一個簡陋卻溫暖庇護所的老人。

為這份毫無血緣，卻厚重如山的恩情，無聲地訣别。

小小的屋子裡，隻剩下宋滿痛徹心扉的哭聲和宋沅壓抑到極緻的、無聲的悲恸。微弱的晨光，艱難地擠進窄小的窗戶，卻照不暖這滿室的冰涼。

宋大山的後事辦得很簡單。鄰裡幫襯着，在向陽的山坡上壘起了一個小小的墳茔。沒有墓碑，隻立了一塊粗糙的青石。宋沅用柴刀，在青石上刻下四個字：祖父宋公。每一筆都刻得極深，帶着沉甸甸的力道。

下葬那日，天空飄着冰冷的細雨，宋滿哭得幾乎虛脫，被鄰居大嬸攙扶着。宋沅穿着麻衣，站在新墳前，雨水打濕了她的頭發和衣衫，她卻渾然不覺。

她看着那抔新土，看着那塊刻着“祖父”的青石，眼神空洞又遙遠。寒風吹過，帶着松林的嗚咽，卷起她的衣角，獵獵作響。她的身影在凄風冷雨的山坡上，瘦弱單薄。

辦完喪事，回到那個驟然變得空蕩冰冷的家。宋滿仍舊沉浸在巨大的悲痛裡，整日恹恹的，眼睛腫得像桃子。

宋沅拿出了宋大山生前寶貝的舊木箱，箱子上了鎖，她用小小的銅鑰匙，打開了塵封的箱子：一把新的檀木煙鬥，棉布包裹着的一些銀子和幾串銅錢，最底下，壓着一塊邊緣已經磨損的粗麻布。麻布上，用燒過的炭條，歪歪扭扭地畫着簡陋的線條——那是柳溪鎮的大緻輪廓，其中一間小屋旁，畫了三個手拉手的小人。

宋沅的手指撫過那塊粗麻布，撫過那三個手拉手的簡筆小人，指尖下的觸感粗糙，卻帶着灼人的溫度。她閉上眼，将那塊布緊緊攥在手心。

良久，她睜開眼，眼神裡的茫然似乎被一種沉靜的、磐石般的決心所取代。她看向窗外，細雨初歇，天空露出一抹微弱的晴光。忘憂居的招牌，在她心中從未如此清晰。

“阿滿，”她的聲音有些沙啞，“收拾一下。我們……搬去鎮上。”

宋滿紅腫着眼睛擡起頭，茫然地看着她。

宋沅站起身，走到窗邊，望着後山那片在雨後顯得更加蒼翠的松林。松針的清氣仿佛穿透了冰冷的空氣，幽幽傳來。

“阿爺說，松樹經霜耐寒，是好東西。”她輕聲說道，更像是在對自己說，“我們……要努力生活，把忘憂居，開起來。”

她背影挺直。失憶的迷惘、失去庇護的痛楚、對前路的未知……所有的情緒都被她強行壓入心底最深處，沉澱成一種力量。

好好活着，帶着宋滿，帶着“宋沅”這個名字，在這柳溪鎮，釀一壺能忘憂的酒，成了她此刻唯一清晰的目标。

那個被遺忘的山谷雪夜，那個叫崔泠的過去，在巨大的現實面前，被暫時封存得更深了。