消防樓梯間暗淡的日光，很好地遮去了王玉儒流露在眼中的不淡定。

翟悉攥着玫瑰的手還攔在他腰上，花香很溫和，但他卻莫名地覺得香到嗆鼻。

空氣安安靜靜地鋪在四周，整個宇宙都在等他回答翟悉。

但王玉儒卻給不了答案。

最珍重的人——他無法拿一把稱把他這半輩子認識的人依次衡量一遍，但若執意要選個唯一，那必定就是翟悉。

可翟悉概念裡的珍重與他不同，他們的愛也不相同，就像用着兩套各自為政的度量衡，認知偏差始終存在其間，若沒有一方妥協将永遠得不到大一統。

妥協于王玉儒而言，是家常便飯的事情了，可是放在翟悉身上，他卻給不出慣常用的标準答案來。

“翟悉，你真的能分清楚嗎，”他擡手壓着泛暈的額頭，努力讓理智占據全部腦海，“我可是你哥。”

“我很清楚，”翟悉看着他，聲音裡帶着颠簸，“你是我哥，但又不止是我哥。”

“可能你對我隻是依賴慣了，又在高考這個人生關鍵轉折點上，所以迫切地想要抓住一根能讓你感到踏實的稻草。”

王玉儒說着，忽然被自己過分冷靜的剖析吓了一跳，随後脊背攀上來一陣寒流，他竟在酷暑夏日裡嘗到了冷的味道。

對面的翟悉愣住了：“所以你就是這樣想我的嗎？”

王玉儒很想說不然呢，但他忍住了，空氣短暫凝固後，他再度開口：“你還沒上大學。等你上大學後，世界再寬廣些，就不會覺得我是什麼重要的人了，一個你生命裡的過客而已。”

許是消防通道不被日照，穿過鼻息的空氣竟冷得那樣靜寂。

半晌過後，隻聽哈的一聲，翟悉仿佛觑見了什麼荒唐似地，哧笑起來：“你要不要看看你在說什麼？”

他冷嘲熱諷得毫不掩飾。

王玉儒眉心蹙起。

“你對你自己就這麼不以為意嗎？”翟悉把玫瑰的雪梨紙攥得咔咔響，“你不重要？你為我，為這個家付出了這麼多，你說你不重要？”

好像紅燭一滴一滴落在心口的泡沫上，王玉儒微聳起肩膀，話語間不自覺地洩露出退縮之意：“我無所謂，我是說你以後，經曆的事情多了，就不會再有現在這種……想法了。”

“好，那按你這麼說，你比我大，你上了那麼多年學，認識那麼多人，經曆那麼多事，”翟悉一股氣沒接上來，險些被噎過去，“所以我對你來說，已經成了一文不值的人了是嗎？”

王玉儒低着頭，沒去看他。

“而且你聽聽你自己說的屁話吧，你無所謂？王玉儒，你說你無所謂，他媽我放在心尖上的人你說他無所謂？”翟悉一把将花砸到面前的胸膛上，花瓣被撞散了兩瓣，王玉儒想兜住，但還是從縫隙裡滑掉了。

他用一隻手按着胸口的玫瑰，擡起眼睛看向翟悉。

翟悉突然激烈的情緒不像是惱羞成怒，泛紅的眼圈裡，比怨念更多的，是一種讓他隐隐生疼的無力。

“我不值得什麼所謂，”王玉儒說，“不要把我看太重，我沒有你想的那麼……”

“你明明那麼優秀，為什麼要這樣作踐自己！”翟悉根本等不及聽他說完，就瞪着眼睛撲上來，盯得王玉儒根本無處可躲，“我以前以為你抽煙喝酒熬夜還讓人欺負是你不愛惜你自己，可他媽我看錯了！你不是不愛惜自己，你是根本就沒有自己！”

樓道裡蕩着餘音，一聲一聲敲在王玉儒棉花堆置的身體裡。

可卻遲遲敲不進心裡，他的心是空的。

他一言不發地看着翟悉，眨了眨眼，才感到眼皮傳來一陣酸澀。

翟悉一掊熱火砸進水裡不見水花，雙目對峙了許久，氣息逐漸地由盛轉衰。

要平靜下來實在天方夜譚，他踉跄着後退幾步，後背抵上鋁合門時，意識到自己是惱羞成怒後，破天的懊苦就順着冷氣竄上來。

“靠，我沒想這樣的，”翟悉的聲音比他眼中的水汽還要抖，他幾乎哽咽着，說不成一句連貫的話，“我是……想說我喜歡你，怎麼事情就成這樣了。”

王玉儒回神，聽到哭腔下意識地說：“是我，說太狠心了。”

翟悉好像又有點要把控不住，張嘴剛要怼說些什麼，又及時地刹車閉上。

一時間，誰都沒再說話。

最後翟悉歎了口氣，聲音還是顫得厲害：“跟你說不通。你學吧，我不打擾你看書了。”

“你要回家嗎？”王玉儒問。

翟悉不太想搭腔的樣子：“嗯。”

王玉儒點了點頭：“好。”

等翟悉離開，王玉儒愣了些許，才躬身撿起散在地上的花瓣。

一想到是自己把翟悉的期待打散了，腦子裡就泛起暈眩，像是沒睡飽還被困頓死死纏着。

王玉儒拿着花，回到讀者區，沒看完的書孤零零趴在桌子上，他沒有續上繼續看，就坐在桌邊，靜靜地坐了許久。

直到有人經過，往他手中送來驚煞的目光，他才不自在起來，把花放在旁邊的椅子上，然後推進桌底。

嘗試看了一會，書好像變得晦澀了，理解起來難度翻倍。

王玉儒勉強待到了正午，便回了學校。

回到學校撸起袖子就是幹，下午又對自動化焊接的程序進行了幾處修改，忙完擡起頭，窗外暮色已至，他遲疑了片刻，還是沒選擇回家，帶着鮮花回了宿舍。

舍友都去實驗室卷論文了，他洗了筆筒，把玫瑰插進其中，擺在書桌上，站在靜寂裡久久地出神。

手機屏亮起，他眼疾手快，點開那條學習機的備忘錄更新提醒。

【對不起】

這三個字隻飛快地閃現一秒，像神智不清的幻覺，再定睛看，備忘錄的最後，依舊是他高考前給翟悉進行的成績分析。

王玉儒想了想，還是沒能把“沒關系”三個字打進去。

本來就沒有誰對不起誰，他就是個空心人，翟悉說的話的确句句屬實，除了被翟悉揭穿的短暫不适之外，他再沒有其他任何感受了。

可是翟悉是那樣地生氣，又讓他對自己的薄情寡義懊恨起來。

他是很多個身份堆疊起來的工具人。他是負責的大哥，是省心的兒子，是挂在胡潤妮口中的大學霸，是馬允森的污點，是秦老師信任的好學生。

他可以遊刃有餘地扮演好社會規訓下的所有角色，卻做不好發自内心的真正的王玉儒。

明早還要開車送翟悉，走高速也得三個多小時，應該養精蓄銳攢足精力，可王玉儒這一晚上卻沒怎麼睡好，天亮早起時他才意識到他這一趟是去給翟悉送行，回來就隻剩他和胡潤妮了。

匆匆趕到家時，母子倆已經在吃踐行早飯了。

胡潤妮也不過問他吃沒吃過，就指派他先把翟悉的行李搬下去放後備箱。

“好。”王玉儒瞥了眼翟悉。

翟悉不喊人，默聲低頭吃着豆包。

王玉儒也沒再作聲，來回三趟，把翟悉的東西都運了下去。

吃完飯翟悉磨蹭着在茶幾上找薄荷糖吃，四叔出來送行，問王玉儒車技咋樣，王玉儒謙虛說還行，空着的肚腹輕微鳴叫，四叔有些驚異問他還沒吃早飯嗎，王玉儒笑了笑：“不吃習慣了。”

“走了走了，”胡潤妮等不耐煩了，暴口催促道，“又幹什麼的，東西不都讓你哥拿下去了嗎？”

“你們先上車吧，我找到薄荷糖就下去。”翟悉說。

王玉儒擡眼瞄向他，随即轉身，跟着胡潤妮下了樓。

面上叫媽，實際上車門一關倆人就尬着沒再說話。

一直到翟悉出現在車旁，胡潤妮才一聲河東獅吼：“幹什麼都不利索，墨迹死了。趕緊上來，早去早報道。”

翟悉點頭說“嗯”，拉車門坐進後座，從兜裡扒出來一個塑料袋丢到王玉儒腿上。

“你拿什麼砸你哥？”胡潤妮湊頭過來看。

翟悉不吭聲。

王玉儒看着那個被攥得皺巴巴的豆包，輕聲說：“早飯。”

“哦，你還沒吃早飯啊，”胡潤妮說，“趕緊吃，吃完了好開車。”

“好。”王玉儒扒開了塑料袋，不經意間看向後視鏡，翟悉在玩手機，頭低得很深，眉眼都被碎發遮擋住。

王玉儒收回了眼神，專心開車。

路上翟悉閉目養神，胡潤妮以為他睡了，讓王玉儒關了音樂，結果她自己曬着太陽舒舒服服入了睡。

王玉儒聽到後座傳來調整姿勢的聲音，他看進後視鏡，翟悉的目光通過映射照進他眼睛裡。

隻是下一刻，那束犀利的目光就被眼皮蓋住了。

車内安靜的空氣模糊了血肉，胡潤妮勻稱的呼吸沖刷着兩個人的神經。

王玉儒聽了很久，才開口：“早飯，謝謝。”

“如果非要說這麼生分的話，”翟悉冷聲道，“就閉嘴吧。”

于是王玉儒就安生閉上了嘴，一路上沉默不語，但好在東央第一醫科大學距離高速出口不遠，飛馳了一上午，不到中午飯點就趕到了學校。