沈長秋又上了車，夜風吹過，很是溫柔。

這輛鈴木北鬥星是零幾年的車，手動擋，沈長秋以前兼職的時候見過，基本都是銀色的，幾千塊就能買一個二手，拉貨送人，再好不過。

而嚴甯開的這輛被改裝過，整整齊齊不顯髒亂。

沈長秋說了地址，手刹放下，嚴甯熟練地操控着這輛年代久遠的車，行向前方。

沈長秋手機地圖路線沒關，他切換到駕車路線，路程顯示不到半小時。

車開得很平穩，隻是在這空寂無人的馬路上，顯得過分悠閑了，特别是幾輛零星的轎車從身旁鳴笛呼嘯而過。

嚴甯依舊不緊不慢。

沈長秋側目看去，她深藍色的袖子随意卷起，體脂很低，纖瘦小臂外側的肌肉線條很明顯，手背上有些細小的疤痕。

看不出來有過冬天凍瘡的痕迹了。

再上升一些角度，沈長秋看到了她發絲飛揚的側臉，清淡立體，線條很是好看。

“看什麼？”她突然轉過頭。

“沒沒……”沈長秋趕緊收回眼神，看向面前的紅綠燈，綠燈還剩一秒，車就停了。

“不好意思。”他小聲說，這麼盯着别人看，确實太唐突。

他隐約聽見嚴甯一聲氣息極低的笑，随後她轉過頭：“為什麼來K市？”

不知是不是路燈的作用，在這隻有他和她小小的空間裡，她的眼睛似乎有些光澤。

現在的她，和白天冷漠難以靠近的人，不太像。

“這裡沒有冬天，大家都說，這裡四季如春。”沈長秋認真回答，一字一句，目不轉睛地盯着嚴甯，像是期待她的回應。

“哦。”嚴甯隻是了然點頭，眼睛一眨看向正前方，綠燈亮起，風又緩緩吹了進來，她問道：“大學生不都應該去年考研嗎？你怎麼畢業了才考？”

“中科院植物研究所比較難，去年沒過，主要是……我英語不太好……”沈長秋慚愧說道。

“英語？英語我也不好，那你怎麼想到學植物的？”

“它們很美啊，你看這些樹，無論在哪，春天都會蘇醒。”沈長秋望向窗外，綠茵茵的行道樹一一掠過，上方的路燈打透了葉片，影影綽綽。

嚴甯也跟着他的目光，“那……這些是什麼樹？”

車放緩了速度。

“嗯，怎麼說呢，大家管它叫英國梧桐，但它隻是懸鈴木的一種，和真的梧桐沒什麼關系。”沈長秋解釋，指着懸挂的果實，“它叫二球懸鈴木，你看它挂着兩個球球。”

“球球？”嚴甯揚起嘴角。

“就是果實……”沈長秋這才發現自己不經意說的疊詞，他抿住唇，覺得自己顯得好蠢。

“有一個的嗎？”她又問。

“有，一球懸鈴木，那是美國梧桐。”

“那三個的呢？”

“那就是法國梧桐了。”沈長秋轉過頭，像是猜到什麼，提前認真說，“沒有四個的。”

“那，哦……”嚴甯嘴唇剛打開，表情略顯尴尬，她眼眸轉了轉，又問，“那下邊矮的是什麼？”

沈長秋看去，她說的是綠化帶的灌木。

“冬青。”他說。

“還挺好聽的，”嚴甯繼續點頭，這時，車沒有跟着導航上高架，而是開到了高架橋下，以四十碼的速度行駛。

嚴甯再問：“那左邊這個呢？”

那是高架橋中間的花壇，堆滿綠油油的寬大葉子，一片葉分出了八個小葉片，完全可以擋住臉。

“八角金盤，喜陰，所以都種高架下面，特别好養活。”沈長秋像K市的植物導遊一般，再度講解。

“好養活？那是不是可以挖回來種家裡啊。”嚴甯又瞥了幾眼。

“呃……”沈長秋撓了撓頭，提醒道，“這算偷吧，而且……你可是警察啊……”

“你說的也是。”嚴甯微微撅嘴點頭，她探下腦袋左看右看，把每個路過的植物都問了一遍，不時發出上揚的“哦”聲，像一個外出春遊的小學生。

也像一個小女孩。

沈長秋非常耐心地講解，手也随着比劃了起來，語調越來越歡快，似乎從來沒有這麼開心過。

“那你說，這個又是什麼？”

嚴甯下巴指向道路右側垂着紫花的行道樹，随後變道行駛在最右側的車道，剛好在樹蔭下。

樹與花的影子緩緩掃過擋風玻璃，吹來的風帶着淡淡的香，他們像行駛在紫色的海洋裡。

“這個……你肯定知道。”沈長秋看着正前方，低低笑了一聲。

“為什麼？”她明知故問。

“咳……嚴警官。”沈長秋坐直身湊近了些，突然極其嚴肅的稱呼嚴甯。

“嗯？”嚴甯手一抖，極慢的車身晃了一下，停了下來。

她疑惑轉頭，神情有些懵。

“問了這麼多，你是在例行調查我嗎？還是覺得我在對警察胡編呢？”沈長語帶笑意，轉而解釋，“這是藍花楹，住在K市的人誰不知道，你還考我，不過，它也算是瀕危物種……”

沈長秋看着嚴甯，就像是多年認識的好友一般，而藍花楹的花語，是在絕望中等待愛情。

沈長秋沒有說出這種略顯幼稚又非主流的話，花語不過是人們強加的執念和期許。但藍花楹在八月末的最後一次盛開，他如期趕上了。

“是嗎，原來是這樣的，看起來挺多的啊，這條街種的都是。”嚴甯故作平靜，踩上離合，車又緩緩發動。

“好了好了，回家吧。”她說。

手機導航顯示，他們開了二十多分鐘了，可接下來還需要半個小時，才能到沈長秋租住的小區門口。

然而最初，導航提示一共也隻需要半小時而已。

“那嚴警官剛才看見我，是碰巧嗎？”

這次輪到沈長秋問問題，經過方才的植物科普問答過後，他絲毫沒有負擔的直視嚴甯。

他的目光在閃動，他覺得此刻藍花楹下的氛圍好極了。

嚴甯用餘光看去沈長秋，心弦一緊，她卻不敢再側過頭。

餘光裡，他穿着白色T恤，外面是深綠寬松的薄毛衣外套，路燈暖黃的光，讓他恬淡的表情和一身穿着更加溫柔。

他唇角含着笑，那雙桃花眼分明帶着盼望。

說多了，做多了，嚴甯想。