六歲的記憶，沈長秋絕大部分都模糊了，但甯月初來的那一天他格外清楚。
那是南方的冬天。
她和福利院裡大部分的孩子不同，不像走失也不像沈長秋是從小被遺棄的。她很幹淨，很漂亮，皮膚也好白，像沈長秋最喜歡吃的雞蛋白一樣。
她穿得也很好看，隻記得是白色的小裙子，沈長秋覺得她好看的像天使。
可天使什麼樣，快六歲的沈長秋也沒有見過。
園長馮媽媽将甯月初領進來，她倔強地站在門口動也不動，烏黑水汪的大眼睛下是強烈的不安，她整個人在六歲的沈長秋眼裡，灰灰的。
院裡的男老師誇獎她：“這小丫頭，一看就是漂亮胚子。”
她的書包也很好看，上面小女警的圖案，沈長秋在小小的電視上看過，不過他擠不到前面，他小時候太矮，每次都在孤零零地站在其他小朋友身後。
最後，僵在門口的甯月初還是被馮媽媽勸了進來。
後面的細節，沈長秋依舊模糊，他隻記得，他的目光永遠落在不會笑的她身上。
他們說，她不會梳頭，不會洗衣服，連鞋帶都系不好，還說她晚上不睡覺，不愛喝水，不愛吃飯，吵吵鬧鬧要回家。
“她都到這來了，哪有家啊！真當自己是小公主啊。”一個從小住到大的男孩大聲嚷嚷，年齡參差不齊的孩童笑作一團，可他們手上，是她一并帶來的洋娃娃和玩具。
最後，本就不愛說話的甯月初漸漸像沈長秋一樣，身影總不合群的出現在角落。
沈長秋隻知道，冬天的被子太薄了，燒開的水裡漂浮着白色的顆粒，晚飯和早飯一樣，是稀稀的粥和鹹菜。
他們說，這已經很好了。
沈長秋會找她說話，找她一起玩，她基本不理會，隻搬出小闆凳，坐在門口，望着外面的天。
福利院大門平常是鎖的，沒有人能出去，也沒有人想出去。
記憶中不知何時，沈長秋也搬出小闆凳，穿着一身破舊衣服，坐在她旁邊，他們對視一眼，沈長秋記得她淺淺地笑了，後來，他們說話了。
“我叫沈長秋，”沈長秋高興伸出手：“以後，我就叫你阿甯吧！”
逐漸的，沈長秋知道她是父母出了車禍才到這裡的。
馮媽媽說她父母死前把她護得很好，園裡的老師看她可愛又可憐，都很關愛照顧她。
可她手背上長了凍瘡遲遲沒好，頭發紮得歪歪扭扭，但這很正常，院裡生病的小孩也很多，還有些剛出生的嬰兒，馮媽媽和其他老師照顧不過來，沈長秋帶着她打了熱水，把她長了瘡的小手放進熱水裡。
她又笑了，沈長秋沒想太多，他覺得自己有了獨一無二的洋娃娃，他找回那些被搶走的漂亮發卡，笨拙地幫她梳頭，笨拙地教她洗衣服。
後來，很冷的一天，甯月初不見蹤影，沈長秋到處找她。沒一會，她從男老師的宿舍哭着回來，她用手擦着嘴，沈長秋不明白，追着她到了她大宿舍的小床。
“阿甯……你怎麼了？”六歲的沈長秋奶聲奶氣發問。
甯月初躲在被子裡，抱着枕頭嗚嗚地哭。
“誰欺負你了？”沈長秋再次問，“是小胖嗎！我……我去找他！”
“他親我……說……喜歡我……才親……爸爸，爸爸都不這樣……”甯月初斷斷續續。
“那……那可能真的是喜歡吧……别哭了，以後不跟他玩了，我們出去玩吧，我給你看蝴蝶好不好！”沈長秋太小，不知道她說的是她還是他，也不明白什麼意思，隻用小小的手推她下床。
或許是蝴蝶吸引了她的注意，沈長秋帶她去院裡的水泥牆壁上，看他用白石頭畫的蝴蝶。
那時他不懂什麼是後悔，有一天下午，馮媽媽出去了，甯月初又不見了。
沈長秋跟着直覺找到了某個角落的房間，他聽到了熟悉的哭聲，哭聲帶着掙紮。
他推開門，甯月初躺在黃色掉漆的桌面上手腳亂踢，那個誇甯月初漂亮的男老師趴在她身上，一手按住她親她凍得發紅的臉蛋，另一手正在扒她的衣服。
男老師的皮帶已經解開了，沈長秋沖進去推開他，大喊大叫。
很多人來了，男老師說他什麼也沒做，他說快過年了，甯月初太想爸爸才哭的，他在哄她而已。
沒有人相信兩個小孩說的話，他們才六歲，能對他們做什麼？
一切莫名其妙的結束了，似乎沒發生任何事，沈長秋再度守在甯月初身邊，她完全縮在潮濕的棉被裡發抖，抱着枕頭嘴裡低低的喊着媽媽，直到她哭着睡着了。
很多女孩子都不明所以，覺得甯月初在撒謊，得到老師疼愛是多好的一件事。
女孩隻是不理解，但男孩這邊就不一樣了，那些大點的喊甯月初“小婊子”“小騷貨”，沈長秋依稀明白男老師究竟想幹什麼，他跟大男孩們打了一架，鼻青臉腫的他又想起甯月初一個人，在“娘娘腔”“小矮子”的嘲笑聲中，他連忙從地上爬起來回去找她。
“沈長秋，我想回家。”甯月初低聲說。
過了很多天，還是鼻青臉腫的沈長秋帶着背小女警書包的甯月初偷偷跑了出去，他們一起找她的家，甯月初隻記得小區名字，他們走了一整天才找到一棟帶小院的小二層，在當年，是縣裡最好的房子。
他們鑽進院子，甯月初瘋狂敲門，可她不知道這棟房子已經賠給了别人。
“是媽媽的衣服……”甯月初從角落的雜物裡撿起一件沾滿灰的大衣，她抱着衣服不松手，繼而翻看其他東西，往書包塞着過去的雜物，直到裝不下。
沈長秋在找翻進去的辦法，他把門口亂七八糟的箱子費勁心思堆了起來，托着甯月初翻進廚房的窗戶。
沒有電，什麼也看不見。
這時屋外下雨了，閃電一閃而過，每個房間都空蕩蕩的。