開車走在路上，戚時告訴何湛程，他一共有過四個家。

第一個家，是七歲之前，他在某貧困縣某鄉鎮的家。

戚時對父母葬禮之前的家庭生活毫無記憶，根據他哥細緻的描述，他爸媽生前是經營小門市的商販，他媽腌醬菜來賣，常年生意冷清，需要隔三差五去打零工，他爸是跑長途貨運的司機，一天賺二百，但工作不穩定，除去一家四口吃喝拉撒，工資勉強交夠店鋪租金。

他家臨街住，一樓是挂着“柒柒醬菜園”掉紅漆牌匾的門市，二樓有三個房間，兩間卧室，他爸媽一間，他和他哥一間，衛生間和廚房算單獨一間，客廳擺着七八個醬菜大缸，每間屋子的氣味都不太好聞。

後來他爸媽出了車禍，他和他哥的學校都在縣城，他哥就把他媽腌的那些醬菜全都賣了，拿着肇事者的二十萬賠償金在縣城買了套很破舊的兩室一廳，那是他上大學之前，一個人住了十年的小窩，也是他最讨厭、也最喜歡的一個家。

“為什麼讨厭又喜歡？”何湛程問。

“讨厭是因為那個家幾乎都是我一個人在住，而且巨他媽破，你無法想象的破，都快成爛尾樓了，老子當年在學校穿得又帥又時髦，根本不敢把同學往家裡帶，怕他們笑話我。”

“哦，”何湛程偏過臉，伸手摸了摸駕駛座上大寶貝的頭，笑問，“那喜歡呢？是因為你哥嗎？”

戚時點點頭：“我哥還沒當演員的時候，他兼職家教老師，一個人打兩份工，攢下來的錢全給我買好吃的和營養品，他大學離我小學挺近的，也不用住宿，每天傍晚就騎個破自行車接我放學回家。”

“那時候可自在了，我在客廳邊看電視邊寫作業，他就系着圍裙在廚房裡忙活，每頓有葷有素，還怕我長不高，回回買三百多一瓶的維生素片給我吃，但他自己後來老是貧血，因為營養不良被他同學送進了好幾次醫院，他舍不得買藥，每次都趁醫生不注意就跑了。”

何湛程“哦”了一聲，尋思着怪不得傻大個是傻大個呢，原來是哥哥把他照顧得好。

“那是我人生中最幸福的時光，”戚時眼尾浮起笑意，“雖然沒錢，但每天都能和我哥待在一起，他不是什麼萬衆矚目的影帝，我也不是什麼半吊子的總裁，我倆就這麼平平凡凡的過日子——诶！對了，我跟你說，我哥做的菜賊好吃！幾根破黃瓜也能鼓搗出不同花樣兒來，哈哈！我倆的規矩是，他做飯，我刷碗，但我每次吃飽了就裝困，最後還是他刷碗哈哈哈！”

何湛程也哈哈哈：“你小子當然幸福了！你哥可就慘了，他養你這麼個祖宗不得累死啊！”

說完，笑臉一僵，自己猛然也意識到什麼。

好啊，他有點心虛地想，怪不得老大把他丢在戚時身邊，原來是讓他何湛程跟着人家學習孝敬哥哥來了！

啧，難怪說強行教育不如耳濡目染，老狐狸真夠陰險的啊……

戚時臉上也難掩愧疚：“是啊，我是幸福了，我哥養我不容易，後來他聽人家說做演員賺錢多，他就又跑去做演員了，你不知道，我哥十來歲、二十來歲的時候長得可帥了！又白又俊的，模樣也正！好多男男女女都喜歡他！可惜他事業正式起步的時候，人已經快三十了。”

“然後呢？”

“什麼然後？”

“你哥演戲爆火了，你哥倆一人得道雞犬升天，你小子肯定也開始吃香喝辣了吧？”

戚時笑着說了句“差不多吧”。

“後來呢？”

“什麼後來？”

何湛程挑眉：“你繼續講啊，講你是怎麼吃香喝辣的，講你變成富二代後最喜歡吃的東西和最讨厭吃的東西，講你明明有個正常的哥，你又怎麼長成今天這副臭德行的，還有，你怎麼搬你第三個家、第四個家啊！”

戚時突然沉默了。

何湛程察覺不對勁，問：“大寶貝你怎麼了？！”

戚時低笑，嗓音是少年的清朗，語氣也很輕，冷硬刀削般的面龐忽地變得柔和起來。

“程兒，你知道麼，你是第一個問我‘後來呢’的人。”

何湛程“哦”一聲，仰身靠在副駕座椅背，不以為然道：“那說明你這個故事已經講過無數回了，我隻不過是你千萬聽衆中的一個而已。”

“不，你不一樣。”

“怎麼不一樣。”

“你問我‘後來呢’。”

“問‘後來呢’就不一樣了嗎？”

“嗯。”

“為什麼啊？”

“因為你是我千萬聽衆中唯一一個認真聽我講話的人。”

何湛程一抱臂，别過臉看向窗外，哼唧一聲：“肉麻！”

戚時打着方向盤，笑個不停：“诶，程兒，你聽見沒，剛才那是什麼怪動靜啊，老鼠叫一樣。”

何湛程故意低沉着嗓子說：“我不知道啊，我沒聽見。”

戚時笑：“是嗎，我猜是隻剛吃飽了五花肉的大肥老鼠，白白嫩嫩的，脹着肚皮，松着腰帶，連外套都穿不進去了，待會兒我必須得多捏他幾下，看看他還會不會再鬧出這種動靜。”

何湛程呵呵笑：“那我就吐你一身，臭死你！”

戚時調笑道：“怎麼會，我們程兒身上到處都是香噴噴的，連那裡都是香的，又白淨又香。”

何湛程閉着嘴，沒應這茬。

戚時立刻意識到他把氛圍搞得暧昧了，連忙轉移話題，說：“我、我第三個家是現在我哥家，他在禦江天府買的19樓三百來平的大平層，我考上燕體後，就把原來在縣城的東西全搬到他那兒了，但他經常在各地拍戲回不來，我嫌家裡太冷清，住不到兩個月就回學校宿舍住去了。”

“幹嘛住宿舍，”何湛程不太贊同道，“幾個人擠在一個小屋裡，跟蹲牢房一樣，想打個飛機都不方便。”

戚時啧一聲：“可以晚上去廁所打。”

何湛程一臉鄭重：“我就喜歡躺在被窩裡打！打之前，一定得先喝點兒酒，再把衣服都脫光了鑽被窩裡，從腦子裡随便翻出張臉來找感覺，感覺到了我就開始幹活兒，多舒服啊！”

戚時：“……”