紹興老台門的晨光透過雕花窗棂，在霧玉墨的銀梳上跳躍成金斑。Echoide倚在門框上，看他将及腰黑發利落地束成丸子頭，碎發被晨光染成蜜色，垂落在棱角分明的下颌線旁。他套上深灰英倫風衣時，露出一截蒼白手腕，腕表在小熊哥哥的魔法下“叮”地扣在腕間，金屬鍊條與銀手鍊碰撞出清響。

“ Merlin's beard...”她吹了聲口哨，尾巴卷住風衣下擺輕晃，“當年霍格沃茨的風雲學長又回來了。”霧玉墨對着鏡子調整貝雷帽，挑眉時露出一側酒窩：“學長現在可是要養家的人——模特能比副部長賺得多？”話音未落，後腰就被捶了一拳，他笑着躲過偷襲，在她唇上輕啄：“晚上給你帶奶油小攀糕。”

分部大樓的旋轉門被推開時，前台小妹的咖啡杯險些打翻。平日穿長衫戴玉佩的“溫潤公子”，此刻踩着切爾西靴走來，風衣下擺被空調風掀起一角，露出窄腰上若隐若現的皮帶扣。女同事們交頭接耳的聲音突然變調，男下屬則吹了聲口哨：“霧副這是要去走秀？”

“正經點。”他摘下貝雷帽夾在臂彎，露出飽滿的額角和微挑的眉尾，“把法國代表的資料再發我一遍。”經過茶水間時，聽見有人小聲嘀咕“英年早婚太可惜”，不禁低笑出聲——當年在巴黎街頭被星探追着遞名片的日子，倒像是上輩子的事了。

會議室裡，法國代表的目光在他身上停留了三秒。深灰風衣配切爾西靴，内搭的白襯衫最上兩顆紐扣未系，露出冷白皮膚和若隐若現的鎖骨。這種“漫不經心的精緻”在時尚之都巴黎也算亮眼，對方握手時不禁用中文調侃：“早知道該把您留在總部當活招牌。”

談判桌前的霧玉墨卻判若兩人。他轉着鋼筆聽對方陳述，尾音偶爾帶出法語特有的卷舌音，腕表在翻文件時滑到小臂，露出腕間若隐若現的舊疤。當最後一份合同蓋節完畢，法國代表看着他随手将貝雷帽扣在頭上的動作，忽然想起年輕時在左岸見過的藝術家——同樣漫不經心，卻讓人移不開眼。