下班時，風衣随意搭在臂彎，露出裡面被揉皺的白襯衫。經過茶水間，有女同事遞來潤喉糖：“霧副今天講法語時特别有魅力。”他挑眉接過，指尖蹭過糖紙發出輕響：“可惜魅力換不來加班費。”惹得身後傳來一片笑聲。

推開老宅木門時，暮色正浸染青瓦。Echoide蹲在台階上逗小熊，聽見腳步聲立刻擡頭，卻在看清來人時眯起眼：“喲，這是誰家的風流少爺？”霧玉墨彎腰用貝雷帽蓋住她的臉，雪松香水混着中藥香的氣息将人籠罩：“是你家那位賺錢養小貓的——”話未說完就被咬住下唇，尾音散在晚風裡，驚飛了檐下的燕子。

月光爬上窗台時，風衣随意搭在椅背上，腕表被小熊弟弟拿去當火車軌道的隧道。霧玉墨枕着Echoide的腿，任她撥弄自己松散的發尾，忽然輕笑：“今天法國佬說我該去當明星。”“嗯？”她漫不經心應着，指尖卷住他的銀發打圈。“我說，”他握住那隻搗亂的手，在掌心輕輕一吻，“我早就有個最閃耀的星星了。”

院外的黃酒香飄進窗來，兩隻小熊在月光下推着裝着桂花糖的小火車。而某個職場上運籌帷幄的副部長，此刻正閉着眼，任由愛人用花瓣給他編花環，像極了多年前那個在霍格沃茨走廊裡追着蝴蝶跑的少年。