酒過三巡，霧氣氤氲的暖閣裡，母親捧着空碗打了個盹。霧玉墨輕手輕腳替她披上狐裘，轉身時瞥見Echoide正用指尖蘸着甜湯，在餐桌上畫歪歪扭扭的心形。小熊兄弟趴在她肩頭，争搶着舔她指尖的糖霜，尾巴掃得湯匙叮當作響。

“吃飽了？”他抽出腰間的帕子替她擦手，卻被趁機拽進懷裡。Echoide仰頭望着他，眼尾因酒精泛起淡粉，像朵沾了露水的紅梅：“小鹿釀的酒，比蜂蜜還醉人。”她的尾尖卷住他的手腕，往自己唇邊帶，“要嘗嘗嗎？”

“先送母親回房。”霧玉墨耳尖發燙，輕輕掰開她的手。剛要抱起熟睡的老人，卻見兩道金光閃過——小熊兄弟已用魔法托着狐裘，搖搖晃晃往樓梯走。B-612的巫師帽歪得蓋住眼睛，舊熊則邊走邊回頭，鈴铛聲裡混着含糊的“放心吧”。

“現在隻剩我們了。”Echoide的聲音從身後傳來，帶着雪松香的呼吸撲上頸側。霧玉墨轉身時，恰好撞見她解下廚師帽的動作，栗色長發如瀑布般散落，發間還沾着片桂花。他下意識伸手替她摘花，指尖卻被輕輕咬住。

“疼。”他皺眉時，她卻笑出聲，犬齒在他指尖留下淡淡齒痕。窗外的雪光映在她眼底，像碎鑽撒進琥珀瓶。忽然間，她拽着他往屏風後躲，魔杖輕點間，炭盆裡躍出細碎的熒光，在雪夜裡織成漫天星鬥。

“還記得霍格沃茨的雪夜嗎？”她的聲音混着壁爐的噼啪聲，“我們在打人柳下堆雪人，你偷偷往我圍巾裡塞雪球。”霧玉墨的鼻尖蹭過她發頂，想起那年她追着自己跑過城堡走廊，雪花落在她睫毛上，像停了群白蝴蝶。

“後來雪人化了。”他的指尖劃過她後背的蝴蝶骨，紗衣下的皮膚帶着體溫，“但有些東西永遠化不了。”話音未落，屏風外突然傳來“撲通”一聲——是小熊兄弟摔在了樓梯上。兩人相視而笑，Echoide的尾巴卷住他的腳踝，在寂靜的雪夜裡晃成溫柔的弧。

子時的鐘聲響過，霧玉墨抱着熟睡的Echoide上樓。她的頭枕在他肩頭，掌心還攥着半塊桂花糖。路過客房時，門縫裡漏出微光——兩隻小熊正擠在窗台前，用魔法堆着微型雪城堡，舊熊的鈴铛上還挂着冰棱。

“明天給他們做姜茶。”他輕聲說，替Echoide蓋好被子。月光落在她眉心，玉簪流蘇在枕畔投下暗影，像極了他們成親那日，紅蓋頭下露出的第一眼。窗外的雪越下越靜，整個世界都裹進了柔軟的白，唯有床頭的魔法星星還在閃，照着相擁的身影，和角落裡打盹的小熊。

這夜的紹興老台門，連夢都是甜的。有人在雪地裡踩出深淺不一的腳印，有人在壁爐餘燼裡藏了顆糖，有人在魔法與現實的交界處，輕輕說了句“晚安”。而雪，還在不停地下，像要把所有的溫柔都釀成酒，封存在這個叫做“家”的壇子裡。