1991年倫敦的深秋，蘇先生的烘焙店迎來最特别的客人——裹在粉色襁褓裡的霧玉墨，鼻尖還沾着母親趕路時蹭到的桂花糖。蘇先生捏了捏他肉乎乎的臉頰，看他揮着小拳頭咯咯笑，突然就紅了眼眶："我那夭折的小孫子，要是活着也這麼大了。"

"小團子，以後這兒就是你的第二個家。"蘇先生往他襁褓裡塞了塊磨牙餅幹，油乎乎的手指在襁褓上蹭出面粉印。霧玉墨吧嗒着嘴咬餅幹，黑葡萄似的眼睛盯着烤箱裡旋轉的面包，小腳亂蹬時踢掉了襪子，露出蓮藕似的腳踝——那是"小團子"這個外号的由來。

三歲時，小團子已經能踮腳夠到櫃台，用漏勺撈掉卡布奇諾上的奶泡。蘇先生揉面時，他就蹲在旁邊玩面粉，把自己埋成雪人後突然撲過去，害得蘇先生的法棍面團裡混進了小腳印。"你呀，比打蛋器還能搗亂。"蘇先生笑着彈他額頭，卻在轉身時偷偷往他口袋裡塞塊小熊餅幹。

真正學做飯是在五歲生日。蘇先生讓小團子負責打蛋液，圓滾滾的小手握住打蛋器，蛋液濺得圍裙、臉蛋、甚至睫毛上都是。"手腕要穩，像這樣——"蘇先生手把手教他攪拌面糊，看他抿着嘴認真的模樣，忽然想起自己孫子夭折前，也是這樣扒着竈台看他烤蛋糕。

"蘇爺爺，什麼時候能烤好呀？"小團子的鼻尖沾着可可粉，像隻偷吃的小獸。烤箱的紅光映着他期待的臉，蘇先生突然眼眶發酸，伸手替他擦掉粉："等小團子學會唱《生日快樂》就好啦。"于是那個傍晚的烘焙店，回蕩着跑調的童聲，和着黃油融化的滋滋聲，成了蘇先生記憶裡最甜的樂節。

七歲那年，小團子第一次獨立烤曲奇。他學着蘇先生的樣子，把面團擀成薄片，用模具壓出星星月亮的形狀，卻在裝盤時不小心碰掉了一塊邊角。"沒關系，"蘇先生撿起碎塊塞進嘴裡，"缺陷美才是手工的靈魂。"小團子似懂非懂地點頭，卻在多年後成為霍格沃茨會烤變形曲奇的巫師——他做的星星餅幹，咬開後會跳出真的螢火蟲。