在林驚蟄的一生裡，明亮的光芒照在打碎的玻璃上，有過無數流光溢彩的瞬間。打碎桌子上完美卻淪于點綴的玻璃花瓶需要的是不停歇的思考，以及很多的勇氣，它們不止來源于一個人，也不會停留于一個時代。

獻給曾引導了我并和我一起推動它，但最終退入生活無謂的序列的那個人，以及所有由于環境，時代與個人處境的局限，和我一起安靜地凝視着它的女性。——林驚蟄

———————————————————————————————————————————————————————

不到三歲的林驚蟄光着腳坐在木質的地闆上，用手指去拽懷裡芭比娃娃金色的頭發。家裡請的小時工宋阿姨在半小時前就已經把家裡擦得一塵不染，此刻正在廚房裡忙着準備午餐。她不時地把頭從廚房的玻璃門探出來，看一看林驚蟄和常清明這兩個小娃娃一切是否正常。她上次探出頭時，利落地向她們呼喊了一句,“寶貝們，把鞋子穿上，啊？地上涼，上沙發上坐着去，宋阿姨一會兒給你們切水果。”

宋阿姨是林平之和嚴薇生了林驚蟄後請來半當保姆半當小時工的人，畢竟他們倆都要上班，又格外不願意麻煩在老家的年邁父母。宋阿姨人很勤快，做事又利落又好。隔壁常清明家有爺爺奶奶來幫着帶孩子，但小孩年歲差不多總愛湊到一起玩，于是宋阿姨等于看兩個孩子，她也不抱怨。昨天夜裡嚴薇躺在床上對老公說，她覺得宋阿姨的工資可以漲一點了。

林驚蟄不一會兒便對扯頭發這件事失去了興趣，她的小胳膊胡亂地把娃娃扔開，娃娃在地闆上滾了幾下，停住了。林驚蟄站起來，被面前的電視中彩色的畫面和咿咿呀呀說話的聲音吸引了，她停下來，安靜地看着電視上的畫面。

電視在播放體育頻道，是一場足球比賽的直播。林驚蟄擡起頭時一隊的前鋒帶球過人，把球傳給隊友，進了！哨聲、掌聲，喊叫聲和解說員瘋狂而喜悅的呼喊像潮水一樣灌進林驚蟄的耳朵，她看見屏幕裡紅彤彤的臉上布滿汗水的運動員張開雙臂撲向隊友，她的視線又回到了那顆足球上。黑白相間的的足球安靜地躺在球門内，這幅景象與綠色的足球場地一起留在了林驚蟄年幼的頭腦内。

她把雙手舉過頭頂，像電視裡的人一樣拼命揮舞，又把右腿向前踢，好像真的有一顆足球在她面前一樣。

“你在幹什麼？”全程乖巧地坐在旁邊給芭比娃娃梳頭的常清明仰頭望着她。

“踢球。”林驚蟄學着大人的樣子，用充滿自豪的口吻宣布。

“哦，”常清明的好奇心被滿足了，"我們來給芭比講故事吧。我的叫貝絲，她在很久很久以前出生在很遠很遠的地方……“

“我不要玩芭比娃娃了，我要去踢球。”

“為什麼？宋阿姨不會讓你出去的，我們要吃水果。”

“不，我要出去，”林驚蟄突然覺得很煩躁，”我一定要出去，宋阿姨發現不了我。”

林驚蟄厭倦了給芭比娃娃梳頭、挑衣服，厭倦了衣櫃裡粉色的蓬蓬裙，厭倦房間裡正在褪色的粉色牆壁。

“為什麼都是粉色的！我讨厭粉色。”林驚蟄把頭埋進媽媽的睡裙。

“小女孩的衣服很多都是粉色的啊，”嚴薇溫柔地捋着女兒的頭發，“清明她們不是都很喜歡粉色嗎？寶貝不喜歡粉色嗎？”

“不喜歡。”林驚蟄說得很堅決。

嚴薇在網上搜索女童的衣服，卻發現大部分衣服都是粉色或紅色的，點綴着小珠子或可愛的圖案。她找了很久才找到一件淺藍色的女童短褲和白色的T恤。林驚蟄穿着毫無點綴的衣服興奮地沖下樓時，嚴薇露出一個感慨的笑容。她轉向在電腦上工作的林平之，對他說：“我感覺咱們的女兒會很與衆不同啊。”

“那不是挺好的。”林平之對妻子笑了一下。

“也好也不好吧，”嚴薇心裡懷有天下一切媽媽對孩子的愛與擔憂，她把手放在林平之的肩頭，“我也說不上來。”

林驚蟄過三歲生日的時候，林平之和嚴薇沒準備大辦，就買了蛋糕，請了常清明一家和林平之大學時同寝的好友——林驚蟄的幹爹

林驚蟄興高采烈地打開門，門口站着一個滿臉絡腮胡的高大男子，她目瞪口呆地看着陌生人。

“你好，”陌生人說，“你是驚蟄吧？長得這麼大了。我上次看見你你還不會走路，還記得我嗎？”

“不記得。”林驚蟄向來不太怕生，誠實地回答。

“誰啊，寶貝？”遠處傳來嚴薇的詢問，然後是林平之拖鞋在地闆上發出的咚咚聲，"我去看看”。

林平之看清了站在門口的人，他走過去拍了拍他兄弟的肩膀，又使勁擁抱了他一下。

“這是你幹爹，”林平之對林驚蟄說,“我大學最好的兄弟。”

“幹爹好。”林驚蟄說。

對于林驚蟄來說，這個陌生的，以後大概不太會見到的叔叔，就像街道上來來往往的行人，在腦海中停留片刻，可能在明天便被抛之腦後，再也記不起來了。對于林平之來說，他卻幾乎代表了自己讀書上課翹課，考試考砸補考，騎車逛北海公園的大學生活。

吹蠟燭和吃蛋糕的時候一切太平，問題出在送禮物的環節上。

幹爹送給林驚蟄的禮物是一個穿着華麗裙子的芭比娃娃。林驚蟄看着躺在蓋子裡的娃娃，常清明看着林驚蟄平靜的臉。

“謝謝幹爹。”林驚蟄乖巧地說。

“哇，好漂亮的娃娃啊，是不是，寶貝？你喜不喜歡！”嚴薇欣喜地說。