過去的這一年裡她學會了與自己相處，其實她仍舊想要和其他人一起玩。和栅欄他們也好，和樂樂她們也好，不過是想要被接納的感覺。她把這一切濃縮到了個小小的镯子上。镯子在太陽下發出粉紅色的微光。

“蟄蟄，”常清明看到她臉色不太好，“我的镯子送給你吧？我不喜歡镯子。”常清明說謊了。

“不用了，咱們去看書吧。”

第二天的清晨，林驚蟄意外地醒得非常早，她拉開窗簾躺在床上，看到廣袤的天穹一點點亮起來，由柔和的深藍色逐漸變為很清澈的淺藍色。她輕手輕腳地洗漱好，溜出家門，爬到了自己的樹上。

林驚蟄站在第四根枝桠上，葉子在清晨散發出沁人心脾的香氣，她想要往上爬。第四根枝桠已經不能滿足她了，林驚蟄向上望，第五根枝桠就在她的眼前。她想到書、足球、遊戲、夥伴，想到她極度渴望得到又始終若即若感的東西，她想要把它們緊緊攥在手中，就像小時候固執地抓住爸爸媽媽的衣角，不肯讓他們離開。林驚蟄開始向第五根枝桠爬去。

林驚蟄從她的樹上掉了下去。

墜落的過程中，無數的枝葉劃過她的身體，仿佛想要托起她，抱住她。在墜落的那幾秒鐘，她奇怪地感覺天空離她很近了。多麼藍啊，沒有一片雲朵。

林驚蟄摔到了地上。

人們急匆匆地趕來，哭的、罵的，責備她的，關懷她的，電話\"嘟嘟”的聲音，救護車趕來時的鳴笛聲。她很幸運，醫生說，隻是左腿骨折。有很多人傷得很重，也許會癱瘓。

嚴薇在旁邊哭，林平之皺着眉站在旁邊。然後就是醫院白色的病房，什麼都是白色的，冰冷而整潔。

林驚蟄醒過來的時候在腿上打了厚厚的白色石膏。嚴薇坐在旁邊捋着她額頭上的碎發，臉上仍舊有淚痕。

“媽媽錯了，”嚴薇忏悔似的說，“媽媽應該看着你，媽媽不應該讓你從樹上掉下來，原諒媽媽，好不好？”

“媽媽，是我自己要去爬樹的。”

“答應媽媽，你以後不會去爬樹了，好不好？”

“可我喜歡爬樹。”

“爬樹很危險，你會像這樣掉下來。”

“我想爬樹！”林驚蟄執拗地說着，“我可以爬很矮的，我不會爬到危險的地方。”

“你以後不許去爬樹了。”嚴薇嚴肅地說。

“你可能會死掉，或者毀容。”林平之對她說。好像毀容是和死亡地位同等的事情。

林驚蟄不可置信地看着他們，她想起砂子也曾經摔斷過自己的腿，他的爸爸卻在警告他以後不許将自己置身危險中後，對他說他像個小男子漢一樣勇敢。砂子的媽媽讓他不要再做這樣的活動時，他的爸爸還勸解說小男孩總是這樣的。就因為她是個女孩，事情就會不一樣嗎？隻是因為是女孩，在遇到危險和挫折的時候就會被鼓勵着繞開它，用全部的力氣保護自己，而不是在下一次更好地應對嗎？

林驚蟄看着爸爸無比嚴肅的眼神，她突然意識到自己以後可能再也不能去爬樹了。她像是猛然意識到她想要緊緊攥住的一切都要漸漸地離開她了，它們像沙子一樣從指縫裡流出去，而她無法抓住它們。林驚蟄嚎啕大哭，等她可以扶着一個拐杖回家時——她不想坐輪椅，她消瘦了很多，眼神很茫然，仿佛生了一場重病。

林驚蟄有時趴在窗戶上竭力去眺望自己的樹，她明知道看不到的，仍舊執拗地把臉貼在冷冰的玻璃上，往右邊扭頭。

在她的腿終于不用拄着拐杖也可以緩慢地走的時候，小學已經快要開學了。

她在小學開學的前一天走到那棵樹下，在大石頭的旁邊意外地發現了一個包裹，用一塊小手帕包着。她好奇地打開手帕，看到裡面有一張小小的字條，寫着大而歪的孩子的字和拼音，手帕上沾着泥土。

“gei林jingzhe——樂樂。”上面寫着。

手帕裡包着一個閃閃發亮的東西，淡藍色的，一把迷你的折疊刀。樂樂一直知道有些東西是大人不應該知道的，樂樂一直都知道。樂樂笑起來會露出兩顆小虎牙，看起來很活潑，所以樂樂不常笑。

林驚蟄握住折疊刀，笑了。這是她腿骨折之後最輕松的笑，也是最真誠的。

“我是林驚蟄了，”她像兩年前一樣默念着，“我是林驚蟄了。”

她把手放到樹幹上，樹幹一如從前那樣粗糙和堅硬，對于樹來說，漫長的時間大概也像水流一樣會迅速地逝去。這不是我的樹了，林驚蟄想到，但作為一棵樹來說，它真的很棒。

“你是一棵很棒的樹哦，”林驚蟄有些哽咽，“非常酷。是我見過最酷的樹。”

“再見啦。”