火車“嗚嗚”地叫着，走上了前往老家的道路。林驚蟄坐在硬卧的下鋪，數窗外經過的樹。林平之和嚴薇去接熱水泡方便面了，方便面會是他們今天的晚餐，林驚蟄很興奮，因為方便面在平時被列為“垃圾食品”。

“咯噔，咯噔，咯噔……”林驚蟄學着火車在鐵軌上行進的聲音，像在唱一首語調奇怪的進行曲。

晚上睡覺也很新奇，林平之睡在上面的中鋪上，林驚蟄和嚴薇一起擠在稍微寬敞一點的下鋪。他們巨大的行李箱被放在旁邊，覺得太擠時便把腳搭在上面。林驚蟄興奮得睡不着，火車的燈熄滅後聽見媽媽均勻的呼吸聲，隔壁下鋪阿姨的鼾聲，和上鋪叔叔的電影發出的聲響。

林驚蟄擡頭時發現深藍色的窗簾沒有完全拉上，窗外鐵軌沿線每隔幾米就有一盞亮得刺目的路燈，她甚至可以看見燈的旁邊交錯的電線。她癡癡地看着飛速劃過視線的燈，仿佛在望着一顆顆劃過天空的流星。

林驚蟄長大以後坐過高鐵，飛機，輪船等無數交通工具，在她成長的過程中科技越來越發達，她也曾看到喜馬拉雅山脈飛馳而過，看到下方油畫般聚攏的雲層，看到無盡的海面上湧起比甲闆還高的浪花。但“咯噔咯噔”的節奏中一盞盞駛過的路燈堅決地留在了她的記憶裡，存在于此後每次旅行中她閉上眼的瞬間。

睜開眼睛的時候，他們就到了老家。林驚蟄走出車站時發現街邊高大的綠樹，人群和道路都沒有什麼不同，她有點失望。空氣溫暖而潮濕，林平之抱着三個人脫下來的厚重羽絨服，他和嚴薇一人拖着一個行李箱，林驚蟄背着她的小包在原地跳躍。

“爸爸！我們在幹嘛？”

“等會兒姑丈來接我們回去老家。”林平之因方言的原因而把gu zhang念作gu zang。

“姑丈是誰？”林驚蟄自然也這麼念了，直到她上高中後某次朗讀課文，才了解到自己一直在念一個不存在的詞彙。

“姑丈就是姑姑的丈夫。”

“我的姑姑嗎？我的姑姑是你的姐姐嗎？”

“對。”

“姑丈什麼時候來？”

“耐心點，寶貝，”嚴薇對她說，“你可以看風景，對不對？哇！看那邊那棵樹！那邊，對。”林驚蟄瞥了那棵樹一眼，覺得它與自己在北京見到的任何樹木别無二緻。

“姑丈肯定馬上來了。” 林驚蟄開始自己轉圈，她的最高記錄是238圈，同一方向。她喜歡旋轉時既脫離世界又像世界是自己的的那種感覺。

過了一會兒，一個胖乎乎的，有點矮的中年男人向他們走來。他穿着樸素的黑色外套和黑色褲子，看起來頗為土氣淳樸。他看到他們時一隻手撓了撓頭，寬而圓的臉上浮現了愉快而不好意思的笑容，他快走幾步靠近了他們。他走近時，林驚蟄注意到他的外套在脖子一圓，腋下被汗浸濕了。

“啊呀，這是平佬，好多年沒有見了，還是很帥啊。小薇今年也跟平佬回來了吧！平佬他姐姐整天念叨，是沒跟我一起來，在家裡做飯，就等我們回去吃。喲！這是侄女！你好呀，不記得我了嗎，孩子長得真快，上次見到還要媽媽抱哩！行，去車上吧，來來來我拿箱子。”

“沒事姐夫我拿就行。車停在哪兒啊？”

“就那邊。哎喲，今天開車大路上堵啊，進城現在堵得很喲。真是來晚了，抱歉抱歉，快往那邊走吧。”

“咱這兒天真熱哈，北京現在都穿羽絨服。”

“是！這幾天熱，新聞裡叫什麼，回暖！以後要多回來，平佬這一回來，天不就暖了！”

林平之和姑丈張富貴哈哈笑了幾句，邊走邊寒暄。

“姐夫，家裡最近怎麼樣啊？”

“都好，都好，爹最近總念叨你要回來呢。”

“這路修得寬了啊，新修的嗎？”

“是，是。前年鋪上的，方便很多呢。”

車窗外劃過盤山路上青蔥的樹木，向遠望去是老家低矮而連綿起伏的群山——太綠了一些，顯得像幼兒園的孩子用油畫棒重重塗抹上去的。車裡的空氣悶熱再加上車子的微小颠簸影響了他們，四個人一時無話。林驚蟄昨晚因為太興奮而睡得晚，如今已把頭倚在車門上昏沉地睡着。車子的颠簸難免使她的頭撞擊車門，然而竟奇迹般地沒有使她醒來。

林驚蟄從模糊的夢境中醒來時，窗外已出現一片片開闊的稻田和一隴隴高起的田地。林平之與張富貴聊天，嚴薇半張着嘴睡着了。

“哎喲我這記性，都快忘了，是叫‘金澤’嗎？” 張富貴隐隐記得過個侄女有一個男孩名，他發不好拼音的後安，一向說自己莊稼漢腦子笨。上到小學不停留級，家裡隻有他一個男孩，肯定把全部房子和地留給他，也同意他不讀了。張富貴在地裡幹活幹到十九歲，爹娘用四個姐姐的彩禮給他辦酒娶了林安安。