鐘雨涼笑了，她長長的睫毛抖動着，“哎，你想知道我為什麼把那個玻璃瓶推下去了嗎？”

“因為你覺得李桃說得不對，嗯，你讨厭李桃？”

“錯了，”鐘雨涼歎息了一聲，“我不讨厭李桃，一點兒也不。記住，我讨厭大海。我非常讨厭大海，真的非常讨厭。”

常清明愣愣地點頭，她感覺到鐘雨涼凝視着她。常清明的直覺一向十分不準，她常在包裡背着傘時遇見烏雲密布後放晴的天氣，在岔路口迷茫時按直覺選錯路。但此刻她有一種直覺，她覺得鐘雨涼讨厭她。

李桃憤怒地跑出校門時天色已晚，她跑過亮燈的門衛室和在燈下發出隐隐光芒的鐵栅欄。李槐站在安慶小學的大門外，暮色四合，李桃停下來，突然覺得她的親哥變高了。

她的親哥哥，她幾乎有一個暑假沒有見到他了，爸媽給他報了一個數學的集訓營，把李桃帶去海南出差。李桃莫名地想起暑假開始時她蹦蹦跳跳她繞着爸爸媽媽轉，騎在自己結實的紅色小行李箱上，他們先開車把李槐送到集訓營的門口。

“好好學，兒子，”爸爸李昌文說，“聽老師的話。”

“有什麼事就打電話給爸爸媽媽啊，聽到了嗎？”張莉莉補充，她用手攏攏李槐的頭發。

李桃記得哥哥穿着白色的T恤，她記得自己每一條裙子的花紋，卻無論如何也想不起來李槐的 T 恤上有沒有圖案。李槐拖着一個巨大的箱子向裡走，他一次也沒有回頭。

“放學了？” 李槐伸出手要接過李桃的書包，他沒有問她為什麼這麼晚。

“我今天被老師留下畫闆報，”李桃自然地說，\"爸爸媽媽沒有來嗎？”

“他們臨時有事，出差去了。讓我來接你。”他們當然忘記了李槐今天上初中了，初中離小學有一段距離。

“又要去多久？”

“不知道。也許就半個月。”

“你怎麼過來的？”

“走路。”

“很遠嗎？”

“還可以，就走了二十幾分鐘。”

“你喜歡上初中嗎？”

“我今天才去了第一天。不過初中比小學大很多，我覺得我會喜歡的。”

“哥哥。”李桃一直不喜歡叫李槐哥哥，她從來都叫他全名或不叫他。李槐輕微地頓了一下，看着她。他有一雙非常深邃的桃花眼，和李桃的眼睛一模一樣，張莉莉會對熟人說李桃有一雙漂亮的眼睛。

“你可以多說一點話嗎?”

“今天老師到底為什麼要留下你？”

“哥你能不能閉嘴？”

“成天對别人說閉嘴閉嘴的很沒禮貌，李桃。”

“行吧。” 然後李桃皺了皺鼻子。

他們走到一個路口等紅綠燈，旁邊一排高大的樹木上飄落許多小小的黃色花瓣，李桃每天都能見到這排樹木，卻始終不知道它們的名字。她小聲地說了事情的來龍去脈，用試圖辯解的語氣。

“你說她是不是心理有問題嘛，像瘋了一樣砸别人的東西。”李桃抱怨着。

“李桃，先搞清楚一點，你先把東西放到别人那裡妨礙到别人，又怪别人。”

“可我就放了一下！我說馬上拿開了她還那樣！她就是沒有人情味，我又沒說錯。”

“你現在都不覺得抱歉嗎？就算她不該推瓶子，也是你做錯了更多。”

“她也沒有道歉啊！為什麼都讓我道歉！你明明是我的哥哥，為什麼你在怪我！為什麼全怪我？”

“因為你做錯了，”李槐非常嚴肅地對她說，“你不會道歉，因為他們都把你寵壞了。我是你哥，我今天要對你說你就是做錯了，如果你學不會道歉，以後你不會有任何朋友的。”

“你憑什麼這麼說。”李桃已經開始大哭。人們總在家人身邊擁有最大的情緒起伏，也最容易被刺傷。

“你必須學會道歉。”

“不，你說錯了，我有很多朋友，”李桃深吸一口氣，像抓住浮木一樣抓住所有稱贊過她，環繞在她周圍如光暈般的人群，她的語氣尖銳而諷刺，“你才沒有朋友，我知道沒有人喜歡你，連爸爸媽媽也不喜歡，他們為什麼隻帶我去玩呢?”

李槐的身影定住了，李桃看不見他臉上的表情，她隻為終于刺傷了他而暗暗自得意。回家的後半程氣氛可怕得像雷電前的寂靜。

直到四年級的末尾，李桃才知道那種落下的黃色小花瓣的名字。它們是槐花。