李桃不喜歡坐在大巴車上的感覺。有皮革氣息的寬大座位，常常失靈的松緊帶，因為不夠長而被前後座扯來扯去的藍色窗簾。或者隻是等待的感覺。她旁邊的座位坐着常清明。再過幾個小時，她們會到達附中的禮堂，每一年的中小學舞蹈比賽都在此舉行。

李桃坐在靠窗的位置，常清明坐在她旁邊。李桃不在乎座位，但她知道常清明喜歡靠窗的位置。她用餘光瞥見她化好妝的臉上柔和的笑容，憤憤地把臉靠近窗戶，假裝被窗外的景色迷住而無暇說話。常清明沒有出任何意外，她沒有不小心拉傷大腿，沒有扭到手腕，也沒有感冒，她完好無損地坐在那裡，準備輕易地拿到李桃渴求的一切。

李桃閉上眼睛，靠在座位深褐色的靠背上，裝作沉入夢鄉。

汽車緩緩地停下時，常清明攥住自己發汗的手心，她僵直的背緊貼在皮質座椅上，因為長時間的靜止而僵硬。她小心地偏過頭看自己的臉在鏡子裡模糊的倒影，不想讓他人注意到自己的行為。柔和的、落落大方的笑容。常清明小時候坐在灰色的馬路牙子上，拽着幾乎可以背下來的彩色繪本，隔壁單元的姐姐從陽光下走過，她有柔和，落落大方的笑容和一種極輕盈的走路姿勢，“喂，等一等！”她向前面的人清脆地說。

在所有六歲以前偶然拍攝的單人照片裡，常清明都沒有笑。李可辛有時偷偷地撓她癢癢，在照相或在路上遇到好像理應打招呼的陌生人時。常清明的笑容是習得的，偶爾她躺在黑暗中，覺得自己像一個小偷，偷走别人身上閃亮的碎片，然後拼成自己的殼。她學會了一種笑容，一種走路的姿勢，一種優美的手勢。她越緊張的時候，她的笑容越像湖面的漣漪一樣柔和。

常清明走過車的走廊，看到田老師的座位上放着一個中等大小的袋子，田老師站在路邊，揮舞着她的旗子讓女孩們排成一列，她的背上背着她的包。常清明收回目光，一階階走下台階。

李桃點了點頭，接過了田老師遞給她的幾張紙币。在女孩們感到饑餓的歎息和田老師把帶來的一袋填肚子的食物落在爬上的懊惱中，李桃承擔了前去購買一點食物的職責。

“為什麼讓我去呢？”李桃抿了抿嘴唇。

“買一點小面包什麼的就行，”田老師還在叮囑，“門口那個面包店，不遠，小心點。我們一會兒再排練一遍，我知道你肯定沒問題的。姑娘們！來，我們再來一遍，張青青你先把李桃的位置補上就行。來！”

所以李桃站在面包房裡，空氣中彌漫着面包的香甜，她們平時吃面包必須小心地控制量。面包、蛋糕或任何餅幹。她們有一次在張青青家玩，棕色長桌上有一碟小泡芙，張青青吃到第三個時她的媽媽耐心地打斷她。她們沒有在話中聽到任何與自己相關的話，但沒有人再吃了。胖是不被允許的，在舞蹈隊中是一種恥辱。

李桃不知如何抉擇，她求助于店員，他幫忙裝滿一袋剛烤好的小蛋糕。

“這麼多可以嗎？”

“嗯，謝謝您。這是什麼蛋糕？”

“芒果奶酪。”

“芒果嗎？”李桃愣在原地。她的心底升起細微的懊悔，她承認有一瞬間，她希望自己沒有問出這個問題，可以完全無知地提着它們回去，做一個永恒的無辜者。

“是的，不過芒果味道很淡，不喜歡芒果嗎？我們也可以換成草莓奶酪……”

“不，沒事，”李桃甜甜地笑了，“我喜歡芒果。謝謝叔叔。”

她推開面包店的門，金屬的把手上黑色的漆早已磨掉了很多，接觸到外面的風的時刻，她第一次對冬天的降臨産生了預感。

“好，謝謝李桃。”田老師微笑着接過袋子，又想起了什麼似的，拿給李桃，“你給大家分了吧。吃了墊墊肚子，一會兒上台了。”

李桃拿着袋子走過去，女孩們發出一陣小小的歡呼，像清晨中充滿歡樂和猶豫的鳥鳴。

女孩們三五成群地擠在一起，叽叽喳喳地拿過小蛋糕，和李桃說上一兩句話。張青青接過蛋糕時吸了吸鼻子，略皺了一點眉頭。李桃差不多都分完了，她強迫着自己的腿向等候廳最遠的角落移動。李桃在多年後回到過這個等候廳，驚訝于它在她記憶中巨大而高聳的圓柱以及寬大明亮的地闆竟如此窄小而陌生，從一個角落到另一個角落隻需短短的幾秒，而在她有限的回憶裡，這段路程像夏日的傍晚的大海上不斷延伸向遠處的月光一樣漫長，幾乎耗盡了她全部的力氣和一生的時間。

常清明坐在小小的角落裡，斜上方小窗透進的輕盈的光芒落在她的鼻尖上，她閉着眼睛，輕輕地搖晃着腦袋。常清明會在心裡跟着節拍唱歌，在李桃還是甜甜，他們蹲在沙坑裡玩的時候她就知道了。

李桃停了下來，有一種酸澀的感覺在她心中彌漫，她停在常清明面前，然後常清明緩緩地睜開眼睛，她的雙眼又因為笑意彎成小小的月牙。

“桃兒，”常清明的目光轉移到李桃手中僅剩兩個小蛋糕的袋子裡，“給我的嗎？”

李桃的心髒不受控制地瘋狂撞擊着一切，她的喉嚨無比幹澀，她艱難地點點頭，把袋子遞向前去。

常清明伸出手，在兩個蛋糕中遲疑了一瞬，拿起了那個看起來更小一些的。李桃感到眼前的世界在極不穩定地搖晃，仿佛馬上要分崩離析。不嚴重的過敏的後果是，她腦中一幕幕畫面飛速掠過，身上起紅點、紅斑，過敏反應。最後定格在一個女生溫柔的笑容上。

李桃快速地伸出手，搶過常清明手裡的蛋糕，慌亂地塞進嘴裡。然後幾口咽下去，又把袋子裡最後一個蛋糕幾口咽下去後，她才擡起頭，對上常清明迷茫而又有一絲受傷的眼睛。

“桃兒，”常清明小心翼翼地措詞，“你怎麼……”

“我就願意吃兩個，”李桃昂着脖子，像一個賭氣的孩子，“怎麼啦？”

常清明安心地笑了。太明亮了，李桃揚着頭，所以她的眼睛裡幾乎溢出了淚水。幾個月中在李桃心中占據了如此重要的地位的舞蹈，在記憶中竟驚人的模糊。她們在報幕中匆匆上台，擺好練習過無數遍的開場姿式，一切都緊密地遵照從前的指令，像毛衣上密密的線。有一種在練基本功時排成一列，一個個沿線翻過去的感覺，還沒有意識到，但已經從舉着胳膊準備切換到舉着胳膊翻完了。

李昌文和張莉莉裡到外地出差了。李桃看見哥哥的第一眼就推斷出了這一事實。她朝哥哥跑過去，李槐穿着校服，好像比原來高了很多。

“哥！”

“跳完了？”李槐沖她點點頭。