“我要離開這個學校了。”

“啊？什麼時候？為什麼，你要搬家嗎？”

“五年級我就不在這裡了。不，我不搬家。怎麼說呢，你知道很多人在上一種叫‘坑班’的東西，我們會考很多次試，所在‘坑班’對應的初中會挑選一定數目的學生，被挑中的人可以去那裡上學。我被點上了。”

“所以，你五年級要去上初中嗎？”

“應該不是，但會去那裡，和其他被點上的人一起上五年級、六年級，然後上初中。”“那很好啊，你高興嗎？”

“我想我高興。”

林驚蟄知道秦白露一直幻想着打碎自己的生活，一種支離破碎的感覺，盡管她是元旦晚會過後連不要的氣球都不敢踩爆的人。秦白露的情緒似乎始終不激烈。

“我其實幻想過接到點上的電話的一天，”秦白露輕聲說，“我幻想自己拿着一隻瓷碟子赤腳站在走廊裡，聽見爸媽說出那個好消息，然後我會因為過于驚喜而把碟子掉在地上。雖然愚蠢得可笑，但我真的想過非常多次。”

秦白露并沒有驚喜地把碟子掉在地上，她甚至并沒有拿着一隻碟子。她把頭埋到枕頭裡，因為她依稀感覺應當這樣做，但她沒有尖叫。那一刻她在想什麼呢？我脫離了我所厭倦的無意義的、重複性的生活，還是我正在走向它并沉下去呢，她這樣想着。

她的内心在喊叫，她的外表卻無聲。

“所以，我們在告别嗎？”林驚蟄小聲地問。

“我想是的。”

“你希望我給你寫你的同學錄嗎？”

“我好像并沒有寫一個同學錄。”

“我會一直記得你的。”

“準确地說，你不會的。你很快會忘記，我也很快會忘記，人類的遺忘速度非常驚人。”

“我會記得的。”

“你不會，我也不期望你這樣做，”秦白露鄭重地說，“你不需要時常想起我，我也一樣。你可以在2月29日想起我，而我會在看到一個頭發剪得特别短、曬得很黑又笑得很燦爛的踢足球的女生時想起你。對于我們的不多的回憶來說，這樣就足夠了。”

“我的頭發已經在慢慢變長了。”

“我并不是想你啊，”秦白露笑了，“我想起四年級的林驚蟄，你想起四年級時的秦白露，她并不是你，那也不是我。”

“好吧。拉勾？”

“拉勾。”

“拉勾上吊一百年不許變，”她們一起說，“變的人是小狗。”

秦白露曾有過一次逃離，堅決地從家裡跑出來，想要站在赤紅色與橘黃色不斷溶為一體的壯麗的晚霞裡。她的雙腿在柏油馬路上狂奔，嗓子裡有鐵鏽味的腥甜，風中的樹葉像黃昏塞外的戰鼓。城市裡無數的高樓大廈阻擋了晚霞，它們整齊而冰冷地矗立着，如同看似簡單實際卻無法走出的迷宮。公交車的站點表上連接着小學、初中、高中、大學和這樣的大廈，秦白露安靜地凝視着它們，好像自己的一生已經過去了，過完了。

秦白露終于停了下來，她的左邊仍舊是外層像玻璃一樣反光的辦公大樓，她的面前不是夕陽，隻是她模糊地意識到自己已經無法向前了。左邊大樓的高處倒映着一抹鮮亮的橙紅色，她呆呆地凝望着大樓上明亮的晚霞。

“多美啊，”秦白露喃喃自語，“怎麼會這麼美呢。”

她每一次看到林驚蟄，就像沿着漫長的公路狂奔，看到高樓上反射的夕陽。這樣就足夠了。

“抱一下嗎？”林驚蟄說，她張開雙臂，使勁地擁抱了秦白霜。

“好啊。”秦白露小聲說。

“以後可以常回來玩啊！再見啦！”

“再見。”

秦白露和晚霞一同離開了。