"我沒有，"林驚蟄最終在對方的目光中敗下陣來，"好吧。是我。"

"你為什麼這麼做？"

"出于一些不能說的目的。但我可以保證，絕對是好意。"

"我憑什麼相信你？你是一個小偷。我憑什麼會相信你？"

"我不是！我……我那天看到了你草稿紙上寫的東西。我以為，我以為你希望它消失。"

"我認為偷窺别人的隐私，并将自己的想法強加于其上的行為遠遠惡劣于偷竊。"

"我隻是以為這樣你會開心！我隻是希望你開心！"

林驚蟄聽到鐘雨涼小聲地吸了一口氣，用一種她從未見過的陌生眼神看着她，讓她在漸涼的秋中有打寒顫的沖動。

"你怎麼可以通過一句話随意地判斷我，為我的生活做決定？你怎麼可以打着為我好，希望我開心的旗号高高在上地控制我的人生？難道我不能厭惡一件事物的存在，然後又愚蠢地攥住它，乞求它不要離開。我的生活不可以黯淡無光，不可以混亂而矛盾嗎？我難道不是這樣存在着，并将一直存在下去，直到所有的哈姆雷特都從世上死去，所有眼前的字句都變得模糊嗎？"

林驚蟄想向前抓住她的手，而她卻轉身離開了。

彌補過失，并滿足她的一切心願。

在鐘雨涼第十次把桌上出現的小餅幹或糖果扔進垃圾桶後，她直接地走到林驚蟄面前讓她停下來。

"我不需要那些零食，也不需要這些漫無目的的關懷。"

"為什麼關懷會有錯呢？"

"這麼說吧，林驚蟄，你可能從小在一個關懷和愛過溢的環境下長大，幸福的家庭？過分心軟和溫和的父親或母親？總體而言，你熱愛世界到了一種多管閑事的地步。有些人會非常喜歡你，安全感過強的人可以找到共鳴．安全感嚴重缺失的可以找到安慰。不過我并非其中之一。"

"我可以認同你前半部分的分析，不過最後一部分，你該怎樣區分自己在受到關懷後的這種過度反應不是安全感過度缺失導緻的應激反應，就像你從沒受到愛與關懷，所以一感受到就會本能退縮？你原來好像說過名字的事，重男輕女的家庭環境？極少受關注導緻對目光聚焦的不适？"林驚蟄感覺到攻擊，本能地想刺傷對方。

"你根本不懂。不過突然的關懷？你也沒有你所标榜的那麼好心，所以，李老師的守護天使遊戲？"

"我從來沒有标榜過自己。"

"随便你說。你必須停止你的行為，因為我最讨厭的事情，"鐘雨涼擡起長長的睫毛，投下微暗的陰影，"就是愛我，但不以我要的方式愛我。"

"鐘雨涼，我覺得肯定有人說過這句話，你真的挺讨厭的。以及，真的有人會愛你嗎？“

"不勞你操心。太巧了，我也挺讨厭你的。"

最後，利用所有對她的了解，發怒時竭盡全力地傷害她。

鐘雨涼離開時，紅色衛衣的影子在身前拖得極長，她的每一步都踩在自己的影子上。"我已經在太陽裡曬得太久了。"她輕聲念，接續着一個細碎的笑聲。

鐘雨涼二年級的暑假，全家去大連的海邊旅遊。爸爸媽媽抱着弟弟坐在碎石的海灘上，矮小的鐘雨涼一步步走向海的深處，她走得越遠，耳畔的聲息越寂寞。她高擡着下颏，用餘光凝視遠處高聳的大橋，鹹味的海水浸入她的嘴，她曾向她不信仰的上帝乞求過一個交換，如果她能夠走到那座無法抵達的大橋之下，那些在她深愛的人心中愛的序列裡排在她之前的一切都可以消失。

鐘雨涼感到自己正沒入水中，聲息化為永恒的寂靜，她沒有掙紮。但海浪不斷地湧來，它們平和地擁住她，把她推向後方的岸上，她在一波波的浪中無力地後退着，直到跌坐在不斷流走的沙子上，呼吸到潮濕的海風。海違背了她的意願，盡管它也拯救了她。

一切她見過的人，一切她見過的家長。

鐘雨涼讨厭一切愛她，卻不以她要的方式愛她的人。鐘雨涼讨厭大海，非常讨厭。