舊式的屋檐角滴落着懸停雨珠，瀝上青石闆路。

小路蜿蜒盤旋着沿着庭院至深堂，在路的盡頭卻有一道跪得筆直的身影隔絕了視野。

雨在一寸一寸打落，惹濕杜川的睫。

他擡眸癡癡看向堂中人的身影，鼻息間是祠堂特有的一股香。

他覺得那似滿天神佛湮滅消寂的煙灰味，了了化作一縷煙纏在人間。

為他送來了此生唯一的神。

就在眼前這座祠堂間。

杜川跪得更标準了，要不是怕他哥更生氣，他真想拜幾拜。

倒不為求他哥輕點罰……重點罰也好，杜川看着堂中人那雙被蒙上黑布的眼，心底悶得發苦，舌尖頂着牙關焦躁不安。

他已經跪在這裡淋了半個鐘頭的雨。

他哥——杜山沒有和他說一句話。

沒有一句責罵，也沒有一句關懷。

杜山在上香。

堂中的人穿着一身帶幾分古氣的褂，坐在輪椅上脊背筆直。

他的右腕上一串玉佛珠纏了幾圈，指尖撚着幾根簌簌落着粉的香，插進香爐裡點燃。

杜山的眼蒙着一層黑布，尋香爐的時候隻能瞎着眼摸索。

他不急。

杜山隻是慢悠悠拂過靈台上每一寸，指尖漫不經心摩挲每一個靈牌的名字。

瞎子是看不見的。

所以那些靈牌幾乎全被杜山慢條斯理地全弄翻了。

本該肅穆的祠堂内隻有一地狼藉。

和依舊神色平靜的杜山。

他最後撫摸着主位的那張靈牌，指腹一筆一劃寫過那上面“杜承熙”三個字。

杜山終于輕輕歎了口氣。

“給我自己上炷香。托你的福，這的靈牌險些改名換姓，換上我的名字。”

“哥……”

杜川跪在雨下，聞言更加焦躁不安，甚至恐慌起來。

他下意識朝前膝行幾步，想起杜山沒有讓他動，又硬生生忍住回到原位。

他本跪得無比标準，可杜山話一出他的脊背卻似乎彎了。

他看着杜山。

他的哥哥。

他的哥哥是坐在輪椅上的。

那雙腿是為了他廢的。

他的哥哥眼睛是被蒙着布的。