酥油糖的味道便成了他們的秘密。

杜山從來沒有吃過那塊糖，他不知道那是什麼味道。

他能想到的味道——先是杜川浸滿了霧氣的朦胧眼，而後是濕鹹潮濕的水。

最後是他仔仔細細擦幹淨杜川的淚，歎着氣看這小孩。

“怎麼那麼愛哭。”

那時候杜川太愛哭，被杜建東打幾下便能哭得驚天動地，再加之皮膚嬌氣，青紫痕迹看起來更是飽受蹂躏，倒是讓他們杜建東不敢死命打杜川，怕真攤上人命。

與之相對的，自然是年紀更大、不用擔心被打死的杜山。

杜山從不吭聲，但會反抗、會還手，并且一次比一次厲害。

在被十一歲的杜山拿菜刀狠厲砍斷幾根手指後，杜建東痛得慘叫連連，冷汗浸得他一個成年男人悚然。

杜建東疼得跪在地闆上，面色恐懼地擡頭看着那個半大的孩子。

小破樓子裡一向昏暗陰沉的光線，映得杜山提刀的身影好似修羅。

刀尖正沉沉滴着血，杜山卻隻是低頭面無表情看一眼。

他看見斷指滾落在地面，尚帶着筋的皮肉顫着淌血，弄髒了地闆。

于是杜山擡腳向杜建東踹過去，白鞋上沾了鮮紅的痕迹，他正打算開口叫杜建東帶走這玩意的時候，卻突然聽見男人瘋癫恐懼的呢喃低語。

“瘋子、你是不是人的瘋子……你根本不是人……惡魔、瘋子！惡魔！”

杜建東的話颠三倒四，瞳孔收縮得不正常。

杜山聽着，神色平靜到荒涼。

隻是在男人咆哮着逃離、重重關上門發出巨大的聲響後，他忍不住皺了皺眉。

他聽見杜建東最後說，要将他們賣掉之類的事。他知道杜建東真的能幹出來。

杜山垂眸瞥眼地上的斷指。

他将菜刀放回案闆，從廚房裡扒拉出幾塊破布包着斷指，順便擦了擦地闆血迹。

杜川正揉着睡眼惺忪的眼，扶着門呆呆地看着杜山，帶着幾分被吵醒的懵然。

“哥哥，剛剛是什麼聲音？”

“沒什麼。睡覺去吧，明天還要上課。”

杜山回答着。

手裡捧着那坨被破布包起來的斷指。

杜川一向很聽話，聞言便轉身乖乖回房間。

他一向無條件相信他的哥哥。

杜山則是在那扇卧室門關上後看了很久。

他在想，他們或許該逃了。

杜建東罵杜山是毫無人性的惡魔，但事實是杜建東也不遑多讓。

杜山那時候打算帶着杜川逃亡的動作終究還是慢了一步。

他們的親生父親，在那年秋天終于找到了機會，将他們賣給了人牙子換賭資。

在那間沉悶無光喘不過氣的昏暗車廂裡，兩個半大孩子的手腳被麻繩纏繞着捆在一起。

黯淡混沌的車廂像他們纏綿着卻沒有彼岸的命運。

杜川前些日子又被杜建東打過，他渾身沒有力氣，傷口暴露在腐臭空氣裡顫着發涼生疼。

杜川的眼幾乎睜不開，開口的聲音卻像之前一樣委屈。

他說：“哥，我好悶啊。”

他早就習慣了依賴杜山。

哪怕知道自己被杜建東抛棄，杜川卻像從前那般再哭。

因為他和他哥在一起。

杜山隻是應他：“到了地方就好了。”

杜川不懂什麼是拐賣，小學都還沒上過幾天，他幾乎不懂現在是什麼情況，隻是懵懵懂懂更貼緊了杜山。

“那、哥哥，我們是要去哪裡？”

“……”

“哥哥？”

他們背靠着背被捆在一起。

杜山感覺到他們的溫熱脊背緊貼，隔着布料正在傳遞熱度，渡到另一個人軀體裡。

軀體真實又滾燙，燙得那時候的杜山眯起眼，看向車廂門闆縫隙處，隐隐約約滲透的一丁點光亮。

他回道：“好地方。”

那地方會有多好？

杜山不知道。

杜川自然更不知道。

但他的弟弟永遠無條件相信他。

所以當杜川聽着杜山如往日般平靜的回應，杜川睜着眼打起精神來，好奇地問起來。

“哥哥，那個地方是什麼樣子的？”

杜山垂眸半閉着眼。

沉寂無光的車廂裡，緩緩放映起他翻開課外童話書時隐約記下的字眼，冷淡的嗓音交織編羅着謊言與童話。

杜川聽了那故事一路。哪怕最後抵達的地方并非是杜山口中描述的模樣，但在狹窄簡陋的毛坯房裡，杜川倚靠在杜山身上靜靜地閉眼，小孩的唇角是微彎的笑。