在神聖與世俗的交界處,戈德溫家族用金币鑄就了屬于他們的神龛。這個曾因走私而被吊死在絞架上的家族,如今卻讓整個王國的财富在他們手中流轉。
八十年前的那個冬天,當第四代家主威廉·戈德溫看見教區倉庫裡發黴的谷物時,他嗅到了比腐爛麥粒更刺鼻的機遇。農民用發黑的土豆抵稅,主教們對着堆積如山的牲畜屍體皺眉,而貴族們正為雇傭兵的軍饷焦頭爛額。威廉用沾着銀币鏽迹的手指,在賬簿上劃出了一條完美的曲線。他以六折收購抵稅貨物,轉手以三倍價格賣給貴族,最後将閃亮的金币呈獻給教會。當第一枚金币滾進聖庫時,連最虔誠的主教都聽見了天秤傾斜的聲音。
奧利弗·戈德溫繼承家業時,正逢聖火焚城的黑夜。異端分子點燃了教廷金庫,火光中他看見的不是末日,而是流動的黃金。當教皇的使節還在灰燼中尋找聖物殘骸時,奧利弗的馬車已經載着十萬金币停在了廢墟前。“以贖罪券為質”,這六個字讓焦黑的梁柱下誕生了新的聖所。
如今盧西恩·戈德溫端坐在繁榮港的黃金王座上,交易所的彩窗将他的影子投射成七種顔色。他創造了比聖經更精妙的契約:“信仰期貨”讓天堂有了報價,“神聖保險”給異端标上價碼,而“罪孽彙率表”則成了新時代的十誡。每張贖罪券劃過他鍍金的櫃台,就有三成利潤落入暗格。當小貴族們捧着地契跪求貸款時,戈德溫的羽毛筆正輕輕劃過又一塊即将易主的領地。
七個家族的紋章已被熔鑄成金磚,砌進了戈德溫家的地下聖殿。在那裡,金币碰撞的聲響,正逐漸取代晚禱的鐘聲。
當盧西恩·戈德溫踏入教皇宮北翼的長廊時,黑色長袍的每一道褶皺都在無聲地宣告他的存在。他刻意褪去了所有華貴裝飾,卻反而讓那份與生俱來的矜貴愈發醒目。銀發如淬煉過的白金,被一根墨色絲帶松松束在右肩,蒼白的面容在金絲單片眼鏡的映襯下,像極了古籍裡走出來的異端學者。