程昭野把校服領子立到下巴，書包帶子松垮地挂在肩頭。

教導主任第五次喊他名字時，他才慢悠悠轉身，嘴角還沾着便利店飯團的海苔碎屑。

蟬鳴裹挾着熱浪撞在走廊的玻璃幕牆上，孫晞若攥着語文作業本的手指驟然發白——

這個場景她再熟悉不過，十年前的程昭野也是這樣漫不經心，雖然他長得很帥，但是她那時隻會躲在人群裡，嫌棄他痞氣的模樣。

“程昭野！上周翻牆逃課，昨天在天台抽煙，今天早讀又遲到二十分鐘！”教導主任的唾沫星子飛濺在他胸前校徽上，“你是不是覺得自己……”

“主任，您領帶歪了。”程昭野突然伸手，在對方錯愕的注視下，指尖堪堪擦過他脖頸調整領帶結。

圍觀的學生發出壓抑的哄笑，孫晞若卻看見他垂落的睫毛在眼下投出陰影，像極了臨終前躺在ICU時，那雙再也不會亮起的眼睛。

她猛地沖上前，語文作業本“啪”地拍在走廊護欄上：“程昭野！你的語文作業還沒交！”聲音比記憶中顫抖得更厲害。

男生偏頭看她，眼神像淬了冰的刀刃——這是她重生後第一次與他對視，比想象中更疼，像無數根細針同時紮進心髒。

教導主任趁機咳嗽兩聲：“孫同學來得正好，把他押到教務處！”

程昭野卻突然笑了，他伸手抹掉嘴角的碎屑，湊近時，孫晞若聞到他身上淡淡的煙味混着飯團的海苔香：“課代表這麼關心我？”

她強忍着鼻尖的酸澀，抓起他的手腕就走。

皮膚相觸的瞬間，程昭野瞳孔微縮——曾經那個連碰他校服衣角都會皺眉的優等生，此刻卻攥得那樣緊，仿佛一松手他就會消失在滾燙的日光裡。