走廊裡此起彼伏的竊竊私語像潮水般湧來，孫晞若的掌心沁出薄汗，卻把程昭野攥得更緊。男生的手腕覆着層薄繭，溫熱的觸感透過校服袖口傳來，這溫度讓她眼眶發燙——上輩子直到最後，她都沒敢主動觸碰他。

“孫同學，手勁不小啊。”程昭野忽然俯身，呼吸掃過她泛紅的耳尖，“該不會是想公報私仇？畢竟以前……”他故意拖長尾音，餘光瞥見她驟然蒼白的臉色，笑意卻更冷了幾分。

轉過樓梯拐角時，孫晞若突然将他抵在儲物櫃上。金屬櫃門發出悶響，驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。

程昭野挑眉看着她顫抖的睫毛，喉結滾動間，聽見她用氣音說：“程昭野，這次換我追你。”

空氣仿佛瞬間凝固。蟬鳴聲、遠處的嬉鬧聲、儲物櫃裡散落的試卷翻動聲，都在這一刻成了背景音。

程昭野盯着她泛紅的眼眶，突然笑出聲：“課代表的新遊戲？”他擡手扯松領帶，作勢要推開她，“可惜我沒興趣。”

“你有興趣。”孫晞若猛地抓住他欲抽離的手，指甲掐進他手背，“你喜歡巧克力味的牛奶，讨厭胡蘿蔔，讨厭芹菜，書包第二層永遠放着創可貼，因為總是打架受傷……”她哽咽着說不下去，上輩子那些被她忽視的細節，此刻像倒帶的膠片在腦海循環。

程昭野的動作僵住了。眼前少女倔強的模樣，與記憶裡那個對他避之不及的優等生漸漸重疊又剝離。

他眯起眼，在她眼底看到了不屬于這個年紀的悲傷，突然想起剛才她盯着自己睫毛的眼神——像是在看一個死去的人。

孫晞若松開掐進他手背的手指，掌心赫然印着幾道月牙狀的紅痕。程昭野垂眸盯着那抹紅，喉結上下滾動，突然用力甩開她的手。

“同情我？我看樣子有那麼可憐嗎？我不需要你的同情！”說完轉身就要往樓梯口走。

“程昭野！”她的聲音帶着破釜沉舟的決然，“明天早餐，我會在老地方等你。”男生的腳步頓在最後一級台階，脊背繃得筆直，卻始終沒有回頭。